

La mirada de Juan Manuel Echavarría

Leopoldo Múnera

La lenta transformación de las expresiones de sus rostros, la musicalidad, el ritmo y la tonalidad cambiantes de sus voces y la humedad de sus ojos, me llevan al adentro de sus miradas. Las masacres o los desplazamientos han transformado sus vidas, han roto su pasado. Toda reparación futura, aunque necesaria, será insuficiente. El dolor los ha convertido en juglares espirituales de una tristeza que hoy se extiende desde el Chocó hacia el resto del país para impedir la repetición de la infamia que en el 2002 invadió a Bojayá. La verdad y la memoria residen en la certeza de sus tonadas. Detrás de sus ojos, detrás de sus voces, detrás de su piel, detrás de sus gestos hay una amalgama de sentimientos, comprensiones, explicaciones o interrogantes que no se pueden ignorar. El llanto en *Bocas de ceniza* solo aparece, muy contenido, al final de los cantos. Es como una cascada que fluye en el interior de las víctimas, pero que sólo deja escapar unas pocas gotas al exterior donde la muerte violenta se ha vuelto una costumbre.

Leopoldo Múnera es profesor en la Facultad de Derecho, Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Colombia.

The gaze of Juan Manuel Echavarría

The slow transformation of their facial expressions; the changing musicality, rhythm and tonality of their voices; and the dampness of their eyes take me inside their gaze. Massacres or displacements have transformed their lives, broken their past. Any future reparation, though necessary, will be insufficient. Pain has turned them into spiritual jugglers of a sadness that today spreads from El Chocó to the rest of the country, in order to prevent the repetition of the infamy that invaded Bojayá in 2002. Truth and memory reside in the certainty of their tunes. Behind their eyes, behind their voices, behind their skin, behind their expressions there is an amalgam of feelings, understandings, explanations or questions that can't be ignored. The crying, in *Bocas de ceniza*, only appears, very restrained, at the end of the songs. It is like a waterfall that flows inside the victims, but only lets a few drops escape to the exterior where violent death has become a habit.

Leopoldo Múnera is professor at the School of Law, Politics and Social Sciences of the National University of Colombia.