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por Thomas Girst

Desde la hora de la infancia no he estado 
Como otros lo estuvieron No he visto 
Como otros vieron No pude extraer 
Mis pasiones de una fuente común

- de: Edgar Allan Poe, Alone (Solo), 18291

Hubris. Dédalo e Ícaro. Alas hechas de plumas, el sol enardecido, la cera que se derrite. La caída de Ícaro, un ejemplo edificante de la presunción 
humana. ¿Y luego? Mientras Dédalo entierra a su hijo, la perdiz Perdix regocija, aplaudiendo locamente con sus alas.2 En su forma original, como un niño 
humano, la perdiz había inventado el compás y la sierra, causando envidia en su tío Dédalo, quien lo lanzó desde el Acrópolis. Rescatado por Atenea y 
transformado ahí en pájaro, ahora Perdix se ríe de la profunda tristeza de Dédalo, la caída fatal de su único hijo.

Otro ejemplo. Los Viajes de Gúliver de Swift. Gúliver, naúfrago en la playa de la isla de Lilliput, sujetado al suelo por cientos de personas del tamaño de 
un pulgar, o arrastrando tras él la flotilla entera de los enanos. Ésas son las imágenes principales que vienen a la mente. ¿Y luego? Él orina sobre un 
palacio en llamas para apagar el incendio; en Brodignac, una gigante lo obliga a participar en juegos sexuales, y cuando vuelve a su hogar, desprecia a 
su familia y amigos por su interés (en todos los sentidos de la palabra) sólo en los caballos.3 Todo ello se parece también al sabio Houyhnhnms de la 
isla epónima de su aventura, la isla donde incidentalmente, los Yahoos, criaturas primitivas y simiescas se abalanzan sobre él en un intento de copular.

Otro ejemplo. El siglo XIII. Il Milione, el recuento del viaje de Marco Polo. El gran comerciante: navegación, las leyes de las naciones, guerra y transporte. 
Igualmente, Rusia, para él, es poco más que mujeres quienes durante bacanales que duran todo el día mandan a sus criadas a sentarse debajo de las 
mesas con esponjas para que ellas no tengan que levantarse para hacer sus necesidades. Y en la provincia de Tibet, bajo Mongut Khan, nadie se casa 
con una virgen nunca. Viajeros que pasen por allí reciben ofertas de hasta cuarenta chicas para hacer con ellas lo que gusten. Las jovencitas reciben 
artículos de joyería, y las que llevan puesto más de veinte de estos recuerdos, demostrando así cuantos hombres han tenido placeres con ella, contraen 
matrimonio. Marco Polo dice: “Valió la pena describir esta costumbre matrimonial para ustedes, y no sería una mala idea que un joven de diez y seis a 
veinte años visitara esta región.” 4

Llegaremos a Juan Manuel Echavarria inmediatamente.

En Una Caja de Fósforos, el escritor Norteamericano Nicholson Baker hace que el padre de familia Emmett describa los pensamientos que tiene cuando 
yace despierto en su cama a las cinco y media de la mañana. Pensando en como sería si la Tierra fuese plana y él estuviera cayendo en picada sobre el 
borde de la Tierra en un bote, justo donde el horizonte dibuja una clara línea entre el mar y el aire. Como una zambullida a través de las Cataratas del 
Niágara, lo lleva a través de vastas cantidades de agua y vapor hasta que, con su mano firmemente sobre el timón, su bote cae con estruendo sobre el 
mar al otro lado del mundo. Donde él desembarca para encontrar nada notablemente diferente, va a cenar, pasa la noche en un motel abandonado, sólo 
para embarcarse de nuevo al día siguiente y repetir la hazaña del día anterior y caer sobre el lado real de la Tierra.5

Es dentro de este motel, donde también se puede asumir que la obra de Juan Manuel Echavarria podría exponerse. Al otro lado del mundo: para muchos 
de nosotros, esto es Colombia. Completamente desconocido, territorio sin explorar. Si el canon o norma de nuestra memoria colectiva es ya altamente 
selectiva en cuanto al contenido de lo que se considera obras de literatura universal (como intentan demostrar los tres ejemplos anteriores), entonces 
esto bien puede ser una indicación del espectro muy limitado de nuestra percepción y conocimiento de política e historia. Fuera de América Central y del 
Sur, Colombia, aparte de evocar asociaciones vagas con cocaína, carteles de droga y violencia, simplemente no se registra.



Human Rights Watch estima que unos 11,000 niños están combatiendo en la Guerra Civil Colombiana, la mayoría como miembros de las FARC, el grupo 
rebelde de izquierda más grande de Colombia. “Los niños normalmente se unen a los grupos guerrilleros entre las edades de once y trece.”6 En Colombia, 
“el principal combustible de los indicadores de homicidio [...] es la fantástica plenitud de armamento. Un arma de fuego casero cuesta un poco más de 
£12 (doce libras), una granada de mano un poco más de £12 (doce libras) [...]. En Cali, las balas cuestan 50 centavos cada una, y pueden ser vendidas 
individualmente a menores, como cigarrillos.”7 En resumidas cuentas, un total de no más de 40,000 militantes armados tiranizan a una población de 
cerca de 35 millones de personas, dos millones de las cuales son desplazadas y huyen dentro de su propio país en medio de un conflicto horrendo que 
a durado más de 40 años.

En la serie de videos de Juan Manuel Echavarría titulada Bocas de Ceniza cerca a una docena de personas de diferentes edades y género fueron 
filmadas. Cantan como testigos de masacres y como víctimas de desplazamiento forzado. El protagonista de la novela Desgracia de JM Coetzee comenta 
que “los orígines del habla se encuentran en el canto, y los orígines del canto en la necesidad de llenar con sonido el alma humana exagerada y 
particularmente vacía.”8 Así que al cantar acerca de una experiencia devastadora, la experiencia retiene más de su inmediatez, tanto para el cantante 
como para quienes escuchan. Aunque las canciones de los cantautores en Bocas de Ceniza son también celebraciones; celebraciones de supervivencia, 
de haber sobrevivido la violencia más escandalosa. Son, en el sentido más original, como “Song of Myself (Canción a mí mismo)” de Whitman. Fue en 
1881 que Whitman añadió “I sing myself” (me canto a mí mismo)” a la primera estrofa, justo después de las palabras “I celebrate myself”(me celebro).”9

Mientras que Bocas de Ceniza, o la serie de fotografías mostrando detalles de una escuela destruida y abandonada en Escuela Nueva, representan el 
impacto de la violencia y el desplazamiento de los ciudadanos más pobres de Colombia, Echavarría es cuidadoso en señalar que la violencia de su país 
atraviesa cada clase social. En La María es la situación apremiante de mujeres de clase media secuestradas que el artista documenta con fotografías, 
testimonios grabados y una instalación de video. Mientras que en Home Movie, hasta la  fecha su trabajo más personal, Echavarría se enfoca en su 
propio hogar en Medellín- del cual fueron forzados a abandonar “luego de que secuestros y asesinatos golpearan mi familia.”10 Pero siguiendo el  
principio de T.S. Elliot de una separación necesaria del “hombre que sufre y la mente que crea” el artista raramente comenta acerca de estas 
circunstancias privadas.

Martin Luther King Jr. señaló una vez que “la inhumanidad del hombre con el hombre no es perpetrada sólo por las acciones virulentas de quienes 
son malos. Es también perpetrada por la inacción deprimente de quienes son buenos.”11 A través de su arte, Echavarría ha decidido tomar acción y es 
principalmente a través de fotografías y videos – no sólo como mecanismos de registro – que el artista involucra al espectador en la narrativa violenta 
de su país. “Desde que la cámara se inventó en 1839, la fotografía ha acompañado a la muerte. Debido a que la imagen producida por una cámara es, 
literalmente un vestigio de algo que apareció ante el lente, fotografías fueron superiores a cualquier pintura como memento de un pasado desvanecido 
y de los seres queridos que se han ido.”12 Echavarría está a años luz de una nueva generación de fotógrafos que usan software de computadores 
para manipular sutilmente imágenes que imitan y por ende socavan el valor de la verdad de la fotografía directa. Cuando hace que huesos humanos 
parezcan como flores en su serie Corte de Florero, o cuando toma fotografías de insectos coleccionados por las mujeres secuestradas de La María, o 
fotografía maniquíes severamente dañados para Retratos, él no está ni organizando objetos para el bien del arte o por razones estéticas solamente13, 
ni está siguiendo la estricta ética de no interferir, impuesto sobre un reportero gráfico.14 “Las fotografías tienen un poder insuperable para determinar 
que recordamos de los eventos.”15 Juan Manuel Echavarría sabe esto. Y él es un artista en búsqueda de una metáfora. Igual al pintor Neo Rauch quien 
notaba acerca de sus pinturas que él “busca capturar el momento antes o después de un posible exceso16,” Echavarría hace la violencia más virulenta 
al no dirigirse a ella directamente sino dejando la capacidad imaginativa al observador quien completa el proceso creativo y llena los vacíos. El único 
pre-requisito, aparentemente, sería tratar de sacar de las experiencias de terror real o imaginado de uno mismo para tratar de entender la magnitud a lo 
que están expuestos los ciudadanos normales de Colombia. En esto, no es diferente al gran fotógrafo August Sander quien “nunca evitó el sufrimiento y 
prefirió no registrarlo de primera mano sino llegar mucho después y medir las repercusiones.”17 Además, el uso de la metáfora es una parte esencial del 
arte de Echavarría:  “Yo no creo que el arte existe sin metáfora,” dice. “Las metáforas son universales18,” haciendo eco de los comentarios de Borges: 
“quizás la historia universal es la historia de unas pocas metáforas.”19

Igual que en las fotografías de Diane Arbus de rarezas y parias, la dignidad de los seres humanos que sufren, descritos en la obra de Echavarría, es 
completamente restaurada. Aunque una gran parte de lo que sugiere el arte de Echavarría hace referencia a la dignidad robada.

Es como cuando hombres ya no ven a otros hombres como seres humanos pero como otra cosa, algo mucho menos, no como individuos sino como otra 
categoría inferior. Este es el pre-requisito para cualquier guerra o conflicto armado, para cualquier lucha sanguinaria y la razón primordial por la cual los 



humanos se enfrentan entre si. Y esta deshumanización del otro (incluso de los mismos cuerpos sin vida, como en Corte de Florero que apunta a las 
mutilaciones perversas hechas a las bajas enemigas durante los años 50) es precisamente lo que se lamenta en La Narrativa de un Esclavo Americano 
de Frederick Douglass tanto como en Supervivencia en Auschwitz de Primo Levi.

Señalamientos moralistas serían fáciles, aunque el arte exageradamente didáctico nunca llega muy lejos. No hay una crítica directa de intervención 
estadounidense que se pueda encontrar en el arte de Echavarría ni una denuncia directa de uno o varios de los grupos paramilitares y guerrilleros que 
tiranizan a Colombia. Lo que Echavarría enfoca es el sufrimiento del individuo. Los retratos cantados de Bocas de Ceniza como sinécdoque de la lucha 
dentro de su país, las mujeres de La María como pars pro toto de una población confrontada con violencia. Echavarría no es un comunicador de una 
ONG. Su arte se mantiene enfocado fijamente en la búsqueda de una metáfora, y trata con la enorme cantidad de personas desplazadas en Colombia, 
décadas de lucha armada y la violencia que rodea el tráfico de cocaína. No trata el problema inmenso de polución creado por la industria petrolera, ni 
la pérdida diaria de hectárea tras hectárea de bosque virgen, ni tampoco la tiranización de sindicalistas o el exilio forzado de periodistas y académicos. 
Es aquí donde el observador del arte de Echavarría puede volcar su interés en aprender más y leer acerca de la historia tumultuosa del país y sus 
dependencias actuales. Las asociaciones  vagas entre el país y la cocaína, carteles y violencia ciertamente no son equivocadas pero sí deben ser el punto 
de partida para profundizar en el tema. Esto en sí, es un logró inmenso del arte de Juan Manuel Echavarría.

Hay esperanza, aunque fugaz que a veces se alcanza a ver en las márgenes del arte de Echavarría. Sí, Colombia es el productor número uno de cocaína 
en el mundo, pero también es el segundo mayor exportador de flores y es el tercer país más rico en biodiversidad del planeta.20 La belleza de la flora 
y fauna de las selvas Colombianas es mencionada reiteradamente en el testimonio oral del proyecto La María por las mujeres secuestradas, a pesar 
de su lucha y dolor. El artista mismo señala la alegría recién descubierta por algunos de los cantantes mostrados en Bocas de Ceniza. Los hermanos 
Hernández, Nácer y Dorismel, de la obra Dos Hermanos, son conocidos por cantar y tocar canciones en el acordeón. Ellos crían peces, continúan con sus 
trabajos y sus esperanzas de vida no desvanecen. Es verdad que hay una cantidad enorme de sufrimiento y violencia en Colombia, pero la vida diaria de 
la mayoría de la gente en un país entero no debe ser vista bajo estos aspectos limitantes únicamente. Hay felicidad, alegría, dignidad y un espíritu común 
que se encuentra hasta en los tugurios de Cartagena.

Susan Sontag señala que “las fotografías del sufrimiento y martirio de un pueblo son más que recordatorios de muerte, fracaso o persecución. Ellas 
invocan el milagro de supervivencia. Apuntar hacia la perpetuación de memorias significa, inevitablemente, que uno ha asumido la tarea de renovación 
continua, de crear memorias.”21 El sufrimiento parece no ser en vano como es registrado por y a través del artista. Horrores anónimos, imposibles de 
comprender, abren el camino para eventos, lugares y personas específicas. ¿Pero que tanto puede funcionar esto dentro de las limitaciones específicas 
del mundo del arte?

El arte político “busca intervenir conscientemente (y no sólo reflexionar acerca de) en las relaciones de poder, y esto necesariamente significa relaciones 
de poder en las cuales existe [...]. Esta intervención debe ser el principio organizativo de la obra en todos sus aspectos, no sólo en su ‘forma’ y en su 
‘contenido’ sino también en su modo de producción y circulación.”22 Desde el comienzo, ha sido de suma importancia para Echavarría exponer también 
en Colombia, para generar debate al exponer en ambientes académicos además de  mantener un contacto con las personas representadas en Bocas de 
Ceniza y La María entre otros, a quienes igualmente invita a observar la obra de la cual son parte, muchas veces siendo esta una experiencia catártica 
para ellos. “Mi arte no es para decorar paredes. Es para derrumbar muros23,” dijo alguna vez y escogiendo cuidadosamente y deliberadamente las 
instituciones donde se expone su obra se hace claro que el artista intenta evitar las falencias del mundo del arte, y como una gran parte del anterior, el 
mercado del arte.

Mientras que las imágenes “con la temática más solemne y sensible” son consideradas arte, “ellas harán parte del arte colgado en paredes o puesto 
sobre el piso y expuestos en lugares públicos. Es decir que son puntos en un recorrido que, por lo general, es en compañía. Una visita a un museo o una 
galería es un evento social, plagado de distracciones, durante el cual se ve y se comenta acerca del arte.” Aún si es visto en libros a solas - claramente 
la manera preferida de Sontag con respecto al dolor de los demás - “la emoción fuerte se convertirá en una emoción transitoria,” lo cual significa como 
un evento específico es convertido en “una denuncia de la crueldad humana, del salvajismo humano como tal.”24

Lo último no debe ser visto como una desventaja: sólo del estudio de lo específico puede venir la comprensión universal. En cuanto al “recorrido,” 
Echavarría busca evitar las distracciones, estableciendo una especie de semi-privacidad por medio de la oscuridad y el aislamiento relativo del recinto 
generalmente usado para instalaciones de video. De hecho, en Bocas de Ceniza, cuando expuesto, puede ser una distracción ya que las canciones son



audibles a través de la galería mucho antes de que uno las encuentre. En el mismo sentido, su serie fotográfica Corte de Florero toma en cuenta la 
distancia variable del observador. Exhibidas como lo serían preciosas representaciones de libros de texto (recostadas contra la pared sin marco y sobre 
un mismo borde o enmarcadas individualmente con lámparas sobresalientes de la mitad del borde superior), a menudo el observador, desde lejos, solo 
puede reconocerlas como tal. Solo cuando se acerca se hace consciente del uso de huesos humanos para su creación. Las complejidades de presentar 
la violencia en un marco social se hacen evidentes. Lo que ciertamente no funciona en este sentido son las pinturas del compatriota de Echavarría, 
Fernando Botero, representando la guerra colombiana, en todo su horroroso detalle, tanto como el escándalo de torturas en torno al maltrato de Iraquíes 
por parte de soldados estadounidenses en la prisión de Abu Ghraib durante el 2004. El impacto  de las fotografías originales de Abu Ghraib no puede ser 
superado por una interpretación artística que también hace uso de los cuerpos curvilíneos que son firma del pintor.

Walter Benjamin, en 1931 y cinco años antes de su muerte, confrontó abiertamente los conceptos dominantes de producción fotográfica de su “Historia 
Corta de la Fotografía,” con la originalidad y singularidad de una obra de arte en su ensayo influyente “La Obra del Arte en la Era de Reproducción 
Mecánica.” Él argumentó a favor de la autenticidad de la fotografía – para no ser confundida con la descripción de la realidad que pide una explicación 
en vez de una asociación de lo que se está viendo precisamente, o sea lo preciso en vez de lo vago.25 “Las fotografías se convierten en evidencia 
común para hechos históricos y adquieren un significado político oculto.”26

Escuela Nueva, Bocas de Ceniza y La María pueden todas recordar al contenido de Desastres de la Guerra de Goya, específicamente los títulos de dos 
de sus grabados de las series Yo lo ví y Y esto también, ambas con una intensidad y conocimiento similar del terror. Posiblemente con la pequeña 
diferencia de que las obras gráficas de Goya, a pesar de su título, son unas interpretaciones artísticas y no un registro o testimonio minucioso de lo que 
el artista vio y experimentó. Lo cual, como lo dijo Susan Sontag, “difícilmente descalifica” las imágenes de Goya que proclaman que “cosas como estas 
sí ocurrieron” y donde “en contraste, una sola fotografía o cinta de filme alega representar exactamente lo que estuvo ante el lente de la cámara.”27 Los 
colombianos de la serie Bocas de Ceniza de Echavarría elevan, metafóricamente, su experiencia personal al canto. El observador y el oyente de estos 
testimonios se quedan imaginando lo que ha pasado al fusionar el escenario sinestésico desarrollándose en la pantalla: interiorizando la melodía y la 
letra, observando las expresiones faciales y escuchando, algunas veces, el temblor en la voz. “Vivir es también posar,” nos recuerda Sontag, aunque la 
manera modesta de las grabaciones, la cámara quieta en plano cerrado y el entorno neutral ante un fondo blanco buscan lograr la representación más 
directa, bajo las circunstancias. 28

“Para aquellos que planean batallas, quienes lideran batallas, para entusiastas de guerra de todos los países está dedicado este libro.” Así se lee la 
primera página del libro de 1924 de Ernst Friedrich Guerra contra La Guerra, el cual contiene las fotografías más horrendas de  soldados heridos y 
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial en un intento, que demostró ser infructuoso tan sólo quince años después, de demostrar los horrores 
en comparación a la glorificación del conflicto armado para así nunca más caer en la trampa obvia que es la guerra. Sin novedad en el frente, el libro de 
1929 de Erich Maria Remarque busca lo mismo por medio de la escritura como también lo hace Picasso, por medio de la pintura, en Guernica, de 1937. 
Desde ese entonces, numerosos ejemplos han surgido y todos acompañan el arte de Juan Manuel Echavarría, donde el studium y punctum de Roland 
Barthes se funden, donde el significado normativo y objetivo de una imagen se encuentran con su especificidad y falta de aspecto previsible a nivel 
individual.29

Este ensayo fue originalmente publicado en el libro Juan Manuel Echavarría: Mouth of Ash, Edizioni Charta Milan y North Dakota Museum of Art, 2005.
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