Derrumbando muros.
Politica y Estética en el arte de Juan Manuel Echavarria

por Thomas Girst

Desde la hora de la infancia no he estado
Como otros lo estuvieron No he visto
Como otros vieron No pude extraer

Mis pasiones de una fuente comdn

- de: Edgar Allan Pog, Alone (Solo), 1829'

Hubris. Dédalo e fcaro. Alas hechas de plumas, el sol enardecido, la cera que se derrite. La caida de fcaro, un ejemplo edificante de la presuncion
humana. ¢Y luego? Mientras Dédalo entierra a su hijo, la perdiz Perdix regocija, aplaudiendo locamente con sus alas.? En su forma original, como un nifio
humano, la perdiz habfa inventado el compds y la sierra, causando envidia en su tio Dédalo, quien lo lanzd desde el Acrépolis. Rescatado por Atenea y
transformado ahf en pajaro, ahora Perdix se rfe de la profunda tristeza de Dédalo, la caida fatal de su Gnico hijo.

Otro ejemplo. Los Viajes de Gdliver de Swift. Galiver, nadfrago en la playa de la isla de Lilliput, sujetado al suelo por cientos de personas del tamafio de
un pulgar, o arastrando tras &l la fotilla entera de los enanos. Esas son las imégenes principales que vienen a la mente. ¢Y luego? £l orina sobre un
palacio en Ilamas para apagar el incendio; en Brodignac, una gigante lo obliga a participar en juegos sexuales, y cuando vuelve a su hogar, desprecia a
su familia y amigos por su interés (en todos los sentidos de la palabra) sdlo en los caballos.® Todo ello se parece también al sabio Houyhnhnms de la
isla eponima de su aventura, la isla donde incidentalmente, los Yahoos, criaturas primitivas y simiescas se abalanzan sobre él en un intento de copular.

Otro ejemplo. El siglo XIII. Il Milione, el recuento del viaje de Marco Polo. EI gran comerciante: navegacion, las leyes de las naciones, guerra y transporte.
lgualmente, Rusia, para 61, es poco mds que mujeres quienes durante bacanales que duran todo el dia mandan a sus criadas a sentarse debajo de las
mesas con esponjas para que ellas no tengan que levantarse para hacer sus necesidades. Y en la provincia de Tibet, bajo Mongut Khan, nadie se casa
con una virgen nunca. Viajeros que pasen por alli reciben ofertas de hasta cuarenta chicas para hacer con ellas lo que gusten. Las jovencitas reciben
articulos de joyerfa, y las que llevan puesto mds de veinte de estos recuerdos, demostrando asi cuantos hombres han tenido placeres con ella, contraen
matrimonio. Marco Polo dice: “Valid la pena describir esta costumbre matrimonial para ustedes, y no seria una mala idea que un joven de diez y Seis a
veinte afios visitara esta region” *

Llegaremos a Juan Manuel Echavarria inmediatamente.

En Una Caja de Fosforos, el escritor Norteamericano Nicholson Baker hace que el padre de familia Emmett describa los pensamientos que tiene cuando
yace despierto en su cama a las cinco y media de la mafiana. Pensando en como seria si la Tierra fuese plana y &l estuviera cayendo en picada sobre el
borde de la Tierra en un bote, justo donde el horizonte dibuja una clara linea entre el mar y el aire. Como una zambullida a través de las Cataratas del
Nidgara, lo lleva a través de vastas cantidades de agua y vapor hasta que, con su mano firmemente sobre el timén, su bote cae con estruendo sobre el
mar al otro lado del mundo. Donde 6l desembarca para encontrar nada notablemente diferente, va a cenar, pasa la noche en un motel abandonado, sélo
para embarcarse de nuevo al dfa siguiente y repetir la hazafa del dfa anterior y caer sobre el lado real de la Tierra.

Es dentro de este motel, donde también se puede asumir que la obra de Juan Manuel Echavarria podria exponerse. Al otro lado del mundo: para muchos
de nosotros, esto es Colombia. Completamente desconocido, territorio sin explorar. Si el canon o norma de nuestra memoria colectiva es ya altamente
selectiva en cuanto al contenido de lo que se considera obras de literatura universal (como intentan demostrar los tres ejemplos anteriores), entonces
esto bien puede ser una indicacion del espectro muy limitado de nuestra percepcion y conocimiento de politica e historia. Fuera de América Central y del
Sur, Colombia, aparte de evocar asociaciones vagas con cocaina, carteles de droga y violencia, simplemente no se registra,



Human Rights Watch estima que unos 11,000 nifios estan combatiendo en la Guerra Civil Colombiana, la mayoria como miembros de las FARC, el grupo
rebelde de izquierda mas grande de Colombia. “Los nifios normalmente se unen a los grupos guerrilleros entre las edades de once y trece.® En Colombia,
“el principal combustible de los indicadores de homicidio [...] es la fantastica plenitud de armamento. Un arma de fuego casero cuesta un poco mas de
£12 (doce libras), una granada de mano un poco més de £12 (doce libras) [...]. En Cali, las balas cuestan 50 centavos cada una, y pueden ser vendidas
individualmente a menores, como cigarrillos.” En resumidas cuentas, un total de no més de 40,000 militantes armados tiranizan a una poblacion de
cerca de 35 millones de personas, dos millones de las cuales son desplazadas y huyen dentro de su propio pais en medio de un conflicto horrendo que
a durado més de 40 aos.

En la serie de videos de Juan Manuel Echavarria titulada Bocas de Ceniza cerca a una docena de personas de diferentes edades y género fueron
filmadas. Cantan como testigos de masacres y como victimas de desplazamiento forzado. El protagonista de la novela Desgracia de JM Coetzee comenta
que “los orfgines del habla se encuentran en el canto, y los orfgines del canto en la necesidad de Ilenar con sonido el alma humana exagerada y
particularmente vacfa® Asf que al cantar acerca de una experiencia devastadora, la experiencia retiene mas de su inmediatez, tanto para el cantante
como para quienes escuchan. Aunque las canciones de los cantautores en Bocas de Ceniza son también celebraciones; celebraciones de supervivencia,
de haber sobrevivido la violencia mas escandalosa. Son, en el sentido mas original, como “Song of Myself (Cancion a mi mismo)” de Whitman. Fue en
1881 que Whitman afadi6 ‘I sing myself” (me canto a mi mismo)” a la primera estrofa, justo después de las palabras “| celebrate myself’(me celebro).”

Mientras que Bocas de Ceniza, o la serie de fotografias mostrando detalles de una escuela destruida y abandonada en Escuela Nueva, representan el
impacto de la violencia y el desplazamiento de los ciudadanos mas pobres de Colombia, Echavarria es cuidadoso en sefalar que la violencia de su pais
atraviesa cada clase social. En La Marfa es la situacion apremiante de mujeres de clase media secuestradas que el artista documenta con fotografias,
testimonios grabados y una instalacion de video. Mientras que en Home Movie, hasta la fecha su trabajo més personal, Echavarria se enfoca en su
propio hogar en Medellin- del cual fueron forzados a abandonar “luego de que secuestros y asesinatos golpearan mi familia”™ Pero siguiendo el
principio de T.S. Elliot de una separacion necesaria del “hombre que sufre y la mente que crea” el artista raramente comenta acerca de estas
circunstancias privadas.

Martin Luther King Jr. sefald una vez que “la inhumanidad del hombre con el hombre no es perpetrada sdlo por las acciones virulentas de quienes

son malos. Es también perpstrada por la inaccion deprimente de quienes son buenos.™" A través de su arte, Echavarra ha decidido tomar accion y es
principalmente a través de fotografias y videas - no sélo como mecanismos de registro - que el artista involucra al espectador en la narrativa violenta
de su pais. “Desde que la cAmara se inventd en 1839, la fotografia ha acompanado a la muerte. Debido a que la imagen producida por una camara es,
literalmente un vestigio de algo que apareci6 ante el lente, fotografias fueron superiores a cualguier pintura como memento de un pasado desvanecido
y de los seres queridos que se han ido." Echavarria estd a afios luz de una nueva generacidn de fotdgrafos que usan software de computadores

para manipular sutilmente imdgenes que imitan y por ende socavan el valor de la verdad de la fotografia directa. Cuando hace que huesos humanos
parezcan como flores en su serie Corte de Florero, o cuando toma fotografias de insectos coleccionados por las mujeres secuestradas de La Marfa, o
fotografia maniquies severamente dafiados para Retratos, 6l no estd ni organizando objetos para el bien del arte o por razones estéticas solamente®,

ni esta siguiendo la estricta ética de no interferir, impuesto sobre un reportero gréfico." “Las fotograffas tienen un poder insuperable para determinar
que recordamos de los eventos.™ Juan Manuel Echavarria sabe esto. Y 6l es un artista en bisqueda de una metéfora. Igual al pintor Neo Rauch quien
notaba acerca de sus pinturas que él “busca capturar el momento antes o después de un posible exceso®," Echavarria hace la violencia més virulenta
al no dirigirse a ella directamente sino dejando la capacidad imaginativa al observador guien completa el proceso creativo y llena los vacios. El dnico
pre-requisito, aparentemente, serfa tratar de sacar de las experiencias de terror real o imaginado de uno mismo para tratar de entender la magnitud a lo
que estan expuestos los ciudadanos normales de Colombia. En esto, no es diferente al gran fotografo August Sander quien “nunca evitd el sufrimiento y
prefirid no registrarlo de primera mano sino llegar mucho después y medir las repercusiones.” Ademds, el uso de la metéfora es una parte esencial del
arte de Echavarria: “Yo no creo que el arte existe sin metafora,” dice. “Las metdforas son universales'™ " haciendo eco de los comentarios de Borges:
“quizés la historia universal es la historia de unas pocas metéforas.™

lgual que en las fotografias de Diane Arbus de rarezas y parias, la dignidad de los seres humanos que sufren, descritos en la obra de Echavarria, es
completamente restaurada. Aunque una gran parte de lo que sugiere el arte de Echavarria hace referencia a la dignidad robada.

Es como cuando hombres ya no ven a otros hombres como seres humanos pero como otra cosa, algo mucho menos, no como individuos sino como otra
categorfa inferior. Este es el pre-requisito para cualquier guerra o conflicto armado, para cualquier lucha sanguinaria y la razén primordial por la cual los



humanos se enfrentan entre si. Y esta deshumanizacion del otro (incluso de los mismos cuerpos sin vida, como en Corte de Florero que apunta a las
mutilaciones perversas hechas a las bajas enemigas durante los afios 50) es precisamente o que se lamenta en La Narrativa de un Esclavo Americano
de Frederick Douglass tanto como en Supervivencia en Auschwitz de Primo Levi.

Sefialamientos moralistas serfan faciles, aunque el arte exageradamente didactico nunca llega muy lejos. No hay una critica directa de intervencion
estadounidense que se pueda encontrar en el arte de Echavartfa ni una denuncia directa de uno o varios de los grupos paramilitares y guerrilleros que
tiranizan a Colombia. Lo que Echavarra enfoca es el sufrimiento del individuo. Los retratos cantados de Bocas de Ceniza como sinécdoque de la lucha
dentro de su pafs, las mujeres de La Maria como pars pro toto de una poblacion confrontada con violencia. Echavarrfa no es un comunicador de una
ONG. Su arte se mantiene enfocado fijamente en la bisqueda de una metdfora, y trata con la enorme cantidad de personas desplazadas en Colombia,
décadas de lucha armada y la violencia que rodea el trafico de cocaina. No trata el problema inmenso de polucion creado por la industria petrolera, ni

la pérdida diaria de hectarea tras hectdrea de bosque virgen, ni tampoco la tiranizacion de sindicalistas o el exilio forzado de periodistas y académicos.
Es aquif donde el observador del arte de Echavarrfa puede volcar su interés en aprender més y leer acerca de la historia tumultuosa del pais y sus
dependencias actuales. Las asociaciones vagas entre el pais y la cocaina, carteles y violencia ciertamente no son equivocadas pero si deben ser el punto
de partida para profundizar en el tema. Esto en sf, es un logrd inmenso del arte de Juan Manuel Echavarria.

Hay esperanza, aunque fugaz que a veces se alcanza a ver en las margenes del arte de Echavarra. Sf, Colombia es el productor nimero uno de cocaina
en el mundo, pero también es el segundo mayor exportador de flores y es el tercer pais mas rico en biodiversidad del planeta.20 La belleza de la flora

y fauna de las selvas Colombianas es mencionada reiteradamente en el testimonio oral del proyecto La Marfa por las mujeres secuestradas, a pesar

de su lucha y dolor. EI artista mismo sefala la alegria recién descubierta por algunos de los cantantes mostrados en Bocas de Ceniza. Los hermanos
Hernandez, Nécer y Dorismel, de la obra Dos Hermanas, son conocidos por cantar y tocar canciones en el acordedn. Ellos crian peces, contindian con sus
trabajos y sus esperanzas de vida no desvanecen. Es verdad que hay una cantidad enorme de sufrimiento y violencia en Colombia, pero la vida diaria de
la mayorfa de la gente en un pais entero no debe ser vista bajo estos aspectos limitantes dnicamente. Hay felicidad, alegria, dignidad y un espiritu comdn
que se encuentra hasta en los tugurios de Cartagena.

Susan Sontag sefala que “las fotografias del sufrimiento y martirio de un pueblo son més que recordatorios de muerte, fracaso o persecucion. Ellas
invocan el milagro de supervivencia. Apuntar hacia la perpetuacion de memorias significa, inevitablemente, que uno ha asumido la tarea de renovacion
continua, de crear memorias.””' EI sufrimiento parece no ser en vano como es registrado por y a través del artista. Horrores andnimos, imposibles de
comprender, abren el camino para eventos, lugares y personas especificas. ¢Pero que tanto puede funcionar esto dentro de las limitaciones especificas
del mundo del arte?

El arte politico “busca intervenir conscientemente (y no solo reflexionar acerca de) en las relaciones de poder, y esto necesariamente significa relaciones
de poder en las cuales existe [...]. Esta intervencion debe ser el principio organizativo de la obra en todos sus aspectos, no sdlo en su ‘forma’ y en su
‘contenido” sino también en su modo de produccidn y circulacion.” Desde el comienzo, ha sido de suma importancia para Echavarra exponer también
en Colombia, para generar debate al exponer en ambientes académicos ademas de mantener un contacto con las personas representadas en Bocas de
Ceniza y La Marfa entre otros, a quienes igualmente invita a observar la obra de la cual son parte, muchas veces siendo esta una experiencia catartica
para ellos. “Mi arte no es para decorar paredes. Es para derrumbar muros " dijo alguna vez y escogiendo cuidadosamente y deliberadamente las
instituciones donde se expone su obra se hace claro que el artista intenta evitar las falencias del mundo del arte, y como una gran parte del anterior, el
mercado del arte.

Mientras que las imagenes “con la teméatica mas solemne y sensible” son consideradas arte, “ellas hardn parte del arte colgado en paredes o puesto
sobre el piso y expuestos en lugares pablicos. Es decir que son puntos en un recorrido que, por lo general, s en compaiia. Una visita a un museo 0 una
galeria es un evento social, plagado de distracciones, durante el cual se ve y se comenta acerca del arte.” Adn si es visto en libros a solas - claramente
la manera preferida de Sontag con respecto al dolor de los demés - “la emocin fuerte Se convertird en una emocion transitoria,” lo cual significa como
un evento especffico es convertido en “una denuncia de la crueldad humana, del salvajismo humano como tal"**

Lo (ltimo no debe ser visto como una desventaja: solo del estudio de lo especifico puede venir la comprension universal. En cuanto al “recorrido,”
Echavarrfa busca evitar las distracciones, estableciendo una especie de semi-privacidad por medio de la oscuridad y el aislamiento relativo del recinto
generalmente usado para instalaciones de video. De hecho, en Bocas de Ceniza, cuando expuesto, puede ser una distraccion ya que las canciones son



audibles a través de la galerfa mucho antes de que uno las encuentre. En el mismo sentido, su serie fotogréfica Corte de Florero toma en cuenta la
distancia variable del observador. Exhibidas como lo serfan preciosas representaciones de libros de texto (recostadas contra la pared sin marco y sobre
un mismo borde o enmarcadas individualmente con ldmparas sobresalientes de la mitad del borde superior), a menudo el observador, desde lgjos, solo
puede reconocerlas como tal. Solo cuando se acerca se hace consciente del uso de huesos humanos para su creacion. Las complejidades de presentar
la violencia en un marco social se hacen evidentes. Lo que ciertamente no funciona en este sentido son las pinturas del compatriota de Echavarria,
Fernando Botero, representando la guerra colombiana, en todo su horroroso detalle, tanto como el escandalo de torturas en torno al maltrato de Iraquies
por parte de soldados estadounidenses en la prision de Abu Ghraib durante el 2004. £l impacto de las fotografias originales de Abu Ghraib no puede ser
superado por una interpretacion artistica que también hace uso de los cuerpos curvilineos que son firma del pintor.

Walter Benjamin, en 1931 y cinco afios antes de su muerte, confrontd abiertamente los conceptos dominantes de produccion fotogréfica de su “Historia
Corta de la Fotograffa,” con la originalidad y singularidad de una obra de arte en su ensayo influyente “La Obra del Arte en la Era de Reproduccidn
Mecanica El argumentd a favor de la autenticidad de la fotografia - para no ser confundida con la descripcion de la realidad que pide una explicacién
en vez de una asociacion de lo que se esta viendo precisamente, 0 sea lo preciso en vez de lo vago.2b “Las fotografias se convierten en evidencia
comdn para hechos histdricos y adquieren un significado poltico oculto.”

Escuela Nueva, Bocas de Ceniza y La Marfa pueden todas recordar al contenido de Desastres de la Guerra de Goya, especificamente los titulos de dos
de sus grabados de las series Yo lo vi y Y esto también, ambas con una intensidad y conocimiento similar del terror. Posiblemente con la pequefa
diferencia de que las obras gréficas de Goya, a pesar de su titulo, son unas interpretaciones artisticas y no un registro o testimonio minucioso de lo que
el artista vio y experimentd. Lo cual, como lo dijo Susan Sontag, “dificilmente descalifica” las imagenes de Goya que proclaman que “cosas como estas
sf ocurrieron” y donde “en contraste, una sola fotograffa o cinta de filme alega representar exactamente lo que estuvo ante el lente de la cdmara” Los
colombianos de la serie Bocas de Ceniza de Echavarria elevan, metaftricamente, su experiencia personal al canto. EI observador y el oyente de estos
testimonios se quedan imaginando lo que ha pasado al fusionar el escenario sinestésico desarrollandose en la pantalla: interiorizando la melodia y la
letra, observando las expresiones faciales y escuchando, algunas veces, el temblor en la voz. “Vivir es también posar,” nos recuerda Sontag, aunque la
manera modesta de las grabaciones, la cdmara quieta en plano cerrado y el entorno neutral ante un fondo blanco buscan lograr la representacion més
directa, bajo las circunstancias.

“Para aguellos que planean batallas, quienes lideran batallas, para entusiastas de guerra de todos los paises esta dedicado este libro. Asf se lee la
primera pagina del libro de 1924 de Ernst Friedrich Guerra contra La Guerra, el cual contiene las fotografias mds horrendas de soldados heridos y
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial en un intento, que demostré ser infructuoso tan slo quince afos después, de demostrar los horrores
en comparacion a la glorificacion del conflicto armado para asi nunca més caer en la trampa obvia que es la guerra. Sin novedad en el frente, el libro de
1929 de Erich Maria Remarque busca o mismo por medio de la escritura como también lo hace Picasso, por medio de la pintura, en Guernica, de 1937
Desde ese entonces, numerosos ejemplos han surgido y todos acompafian el arte de Juan Manuel Echavarria, donde el studium y punctum de Roland
Barthes se funden, donde el significado normativo y objstivo de una imagen se encuentran con su especificidad y falta de aspecto previsible a nivel
individual
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