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La paz no está en venta en ninguna parte del mundo, 

de otra manera la habría comprado para mi país. 

—Niña en Afganistán, “Lost Chances” (Oportunidades Perdidas), UNICEF Report, 20011 

 

“Me estaba ahogando en palabras.” Así, Juan Manuel Echavarría se alejó de treinta años 

como escritor de ficción seria, treinta años metido en la escritura del mundo Occidental, 

en la literatura de españoles e ingleses y de los antiguos griegos. Poco tiempo después, la 

visión de Echavarría acerca de su propio mundo cambió radicalmente. Aunque esta 

historia ya ha sido contada muchas veces, vale la pena repetirla, ya que en un momento 

de claridad el artista principiante encontró su propio camino. Un simple encuentro en las 

calles de Bogotá dio inicio a un profundo cambio en su vida. 

 

Un día, mientras conducía por la ciudad, Echavarría vio que los vendedores en las aceras 

exhibían sus mercancías sobre unos maniquíes destruidos y acabados. Los afanosos 

compradores que buscaban prendas no caían en cuenta. Por un instante, para Echavarría 

los maniquíes tuvieron una vida distinta. Se convirtieron en los ciudadanos colombianos 

violados y víctimas del pillaje, en los campesinos que sufrían masacre tras masacre, 

secuestrados, desplazados, transformados en refugiados por millares, o asesinados, sus 

cuerpos mutilados lanzados a un río o una fosa común. Las vidas averiadas de la gente 

común, sin ayuda, sin hogar, y violentadas por cincuenta años de guerra civil, pasaban 

desapercibidas por los ciudadanos privilegiados de Bogotá, protegidos por el dinero y los 

sistemas de seguridad. Para los compradores, que hacían parte de los sectores más 

empobrecidos de la ciudad, los maniquíes eran bastante normales. Pero Echavarría se dio 

cuenta. Las décadas inmerso en la gran literatura del mundo, unidas a la madurez de una 

vida bien vivida en Colombia y en otros países, habían sensibilizado el espíritu de 

Echavarría. Aquellos remedos del cuerpo humano que habían sido desechados le abrieron 

los ojos a su insensibilidad. 



 

De ese breve instante surgió Retratos. Como indica el artista, “Al tomar esas fotografías, 

que se convirtieron en mi primera serie, de alguna manera entendí la dirección que debía 

tomar mi arte. Exploraría la violencia a través de la metáfora. Esta se volvió mi Estrella 

Polar. Supe inmediatamente que mi obra debía seguir en esa dirección.”2 Su compleja 

relación con la metáfora vendría de la literatura, y de su determinación por observar 

Colombia a través de las clases sociales vendría su temática. Para darle orden a cada obra, 

prestaba atención a la historia de la vida cultural. 

 

Mientras que Retratos se basa en el retrato formal, así sea de maniquíes destrozados en la 

calle, Corte de Florero toma su forma de las láminas botánicas producidas para las 

expediciones botánicas españolas en el Nuevo Mundo durante el siglo XIX. En el contexto 

de una galería, las fotografías en blanco y negro se ven como una hilera de elegantes 

láminas botánicas, una flor en cada página, puestas de manera sencilla sobre una repisa 

que se asemeja a un estante o al dintel sobre una chimenea en una casa distinguida. Cada 

página tiene su título escrito en la parte inferior en una caligrafía antigua. De forma 

gradual, el espectador se da cuenta que éstas exquisitas flores están hechas de huesos 

humanos. Cada lamina hace alusión a una forma diferente de mutilación perpetrada sobre 

el cuerpo de la víctima de una masacre. Cada una de estas mutilaciones tiene su propio 

título: corte de corbata, corte de florero, corte de mica, corte de orejas, corte de pecho, y 

corte de franela. Estas representaciones de asesinatos ritualizados sirven para demostrar el 

poder del asesino, incluso después de su muerte. El artista le dio a cada flor su nombre 

científico, además de un segundo nombre que describe su propia respuesta a la violencia 

representada en estas flores de hueso. Por ejemplo, Maxillaria Vorax lleva el nombre 

científico en Latín de una orquídea, Maxillaria, seguida de vorax, voraz en Latín. La 

violencia es voraz. O Radix Insatiabilis. Radix significa raiz en Latín, e Insatiabilis es 

insaciable. En esta misma publicación, la antropóloga e historiadora colombiana María 

Victoria Uribe discute la historia de estos cortes. Fue el artista, después de leer el libro 

escrito por Uribe en 1990 sobre estos cortes, quien decidió representar los huesos de los 

colombianos masacrados como hermosos especimenes botánicos. 

 



Echavarría usa la belleza para seducir al espectador e introducirlo en su mundo. Sin 

embargo, su definición de belleza incluye el saber que en el centro de todo lo bello se 

encuentra lo incómodo e incluso lo feo. La deformidad que subyace el arte de Echavarría 

es la violencia que habita en el corazón de Colombia. En Retratos, el artista explora lo 

mundano de esta violencia. Lo horrible pasa desapercibido cuando hace parte de la vida 

diaria. En Corte de Florero el artista examina la macabra ritualización que acompaña al 

asesinato en Colombia. Al mutilar los cuerpos de los muertos, el asesino parecería no 

sentir culpa, y lo que es peor, no sentir terror. Se vuelve entonces responsabilidad del 

espectador el atravesar la máscara de belleza que rodea al arte de Echavarría para llegar a 

la verdad que está enterrada en el fondo. 

 

A esta obra la siguió otra, aparentemente igual de sencilla: Escuela Nueva. Echavarría 

había viajado a visitar a un primo en su casa ubicada en el Pacífico colombiano. Viajando 

en un bote pequeño, se aventuraron a entrar a un pueblo abandonado. Un aviso 

proveniente de los paramilitares le había llegado a los pobladores: se sospechaba que los 

habitantes de Chicocóra estaban colaborando con la guerrilla. Este remoto caserío 

colombiano de unas veinte casas con techo de paja se encontraba amenazado. Como 

Afganistán, localizado entre el Medio Oriente, Asia Central, el subcontinente Indio y el 

lejano Oriente, o la Polonia de la frase de Churchill, “Si armas tu carpa en la mitad de la 

Quinta Avenida [en Nueva York] te va a atropellar un autobús.” Su localización había 

sellado la suerte del caserío. El camino para sacar la cocaína de las regiones productoras 

hacia el Pacífico pasaba por en medio del pueblo. 

 

Echavarría caminó hasta una pequeña construcción con el aviso “Escuela nueva,” de por sí 

un cementerio de sueños perdidos. Entre los escombros había libros para colorear, dejados 

a un lado en el afán de la huída. Los llevó de vuelta a Bogotá en donde no dejaba de 

pensar en ellos, con las páginas a medio colorear llenas de amenazas verdaderas: un oso 

persigue a un niño, una cobra hace gritar a una niña, un león se enfrenta a un joven. “¿No 

es una ironía perversa que la amenaza de los paramilitares no permitió que los niños 

terminaran de colorear las amenazas que aparecen en sus ilustraciones? 

 



Si usted visita el hogar del artista en Bogotá en donde realiza su obra, o su estudio en 

Nueva York donde se completa la producción, y él decide abrirle sus puertas 

completamente, encontrará una cantidad de obras que ha dejado de lado, escogió no 

terminar, o consideró equivocadas. Juan Manuel Echavarría tiene una capacidad 

excepcional para editarse a sí mismo, una habilidad que perfeccionó como escritor. Las 

páginas de los libros recogidos en la escuela aparecieron primero como fotografías dentro 

de cajas de luz. Rechazadas: demasiado bonitas. Después las puso contra un fondo negro. 

Rechazadas de nuevo: demasiado dramáticas. Hoy día, las páginas emergen desde un 

fondo blanco, resplandecientes, como si fueran manuscritos iluminados. En Escuela 

Nueva, uno comprende que el mal se adentra en la vida de los niños, llenándolos de 

miedo mientras que les roba su niñez, las posibilidades de una educación rudimentaria, y 

la esperanza. Al exhibir los pequeños libros para colorear en la forma eterna de los 

manuscritos iluminados, Echavarría fija la atención del espectador. Los libros desechados 

se vuelven el registro de todos los niños alrededor del mundo, olvidados por las 

sociedades, lisiados, muertos, sin valor, tirados a un lado. Y aquél que los observa llora 

por el niño que se encuentra dentro. 

 

Aunque conoce la historia del arte, éste es un artista que no se interesó seriamente en el 

arte de su propio tiempo sino hasta 1995, cuando en compañía de artistas amigos 

permanecía durante largos meses en Nueva York. ¿Como pudo lograr esta metamorfosis 

casi que imposible? ¿Donde encontró la confianza, el saber, la habilidad técnica y la 

intuición por lo que puede ser el arte en un mundo vivo? 

 

Pues claro que tuvo un aprendizaje, pero en la literatura. Aquellos que han leído sus libros 

mencionan las dificultades que plantea su escritura para el lector: densa, impenetrable, 

enredada en palabras, sofisticada, de otro mundo. Mientras que aquellos que se tropiezan 

con sus fotografías y videos usan otras palabras: depuradas, claras, sofisticadas, de este 

mundo. 

 

En febrero de 2005, los vídeos Bandeja de Bolívar: 1999, Guerra y Pa, y Bocas de Ceniza, 

todos realizados por Echavarría, fueron exhibidos en el Museum of Modern Art (Museo de 

Arte Moderno) de Nueva York. Durante la discusión que siguió, un miembro de la 



audiencia se refirió a la obra de Echavarría como “minimalista.” Para poder aprehender el 

arte de Echavarría, el espectador, como cualquier audiencia, parecía tener la necesidad de 

encajar a Echavarría dentro del contexto del mundo del arte contemporáneo y sus 

movimientos. Por lo contrario, pienso que cada una de las series de Echavarría se 

comprende mejor en el contexto de toda su obra y de la historia de Colombia. 

 

Yo creo que Echavarría le está creando un réquiem visual a su país. Ese es su trabajo. Su 

lamento consta de múltiples movimientos, y comienza con Retratos. Cada adición o cada 

serie, expande los temas de una composición mucho más extensa. Y, de manera 

interesante, tal como se puede entender la obra como un réquiem, cada serie toma su 

forma a partir de otras formas artísticas más antiguas de la música, el teatro, la literatura, y 

las artes visuales y populares. Es como si, al hacer referencia a formas artísticas antiguas 

para darle contornos a cada movimiento, el artista fuera capaz de trasmitir la perpetua 

universalidad de la matanza sin fin que define a su propio país. Sus campos de la muerte 

en Colombia son los campos de la muerte de la existencia humana. 

 

A continuación de sus primeras tres series basadas en la fotografía, Echavarría pasó al 

vídeo para realizar La Bandeja de Bolívar: 1999, una pequeña alegoría de tan sólo diez 

minutos basada en diez fotografías. El argumento es sencillo. Un objeto de importancia 

histórica, una bandeja que hace parte de la vajilla de Simón Bolívar es destruida. Simón 

Bolívar es el George Washington de Colombia. El tema es la total destrucción de la 

República de Colombia por la cocaína. Aquel que golpea la bandeja no tiene nombre, ni 

siquiera una identidad particular. Primero, el espectador se ve sorprendido por la ruidosa 

reverberación de la porcelana que se quiebra, un ruido que permanece y lo rodea. Contra 

un vacío negro, la bandeja se convierte en polvo estelar. Pero en vez de flotar hacia la Vía 

Láctea, que es lo que uno esperaría, el polvo de la cerámica se aglomera, volviéndose en 

la última imagen una reluciente y resplandeciente pila de cocaína. Esto es una obra de arte 

reducida a su más pura esencia. Al final, es inevitable el silencio de la audiencia. La 

Bandeja de Bolívar: 1999 parecería ser el grito personal del artista por su país. Queda en el 

aire la pregunta: ¿Podría la ciencia por sí sola salvar a Colombia si se inventase un 

reemplazo poco costoso para la cocaína, que fuera amable con el cuerpo humano y 



estuviese disponible a nivel mundial para aquellos que usan drogas recreativas y que se 

vuelven adictos? 

 

Guerra y Pa es una versión moderna en video de aquellas obras de teatro moral en la que 

dos loros personifican dos posiciones morales opuestas. Uno de ellos grita guerra, mientras 

que el otro grita paz. El trasfondo blanco un tanto surrealista podría no ser un lugar, o 

podría ser todos los lugares. El loro belicoso gana, dominando desde la parte alta de una 

percha cruciforme, lo que sugiere a su vez que la Cristiandad fue la encargada de la puesta 

en escena. En esta obra, Echavarría plantea por primera vez la pregunta: ¿Cuál es el papel 

de la Iglesia en la violencia colombiana? 

 

La María, al igual que Escuela Nueva, se basa en un evento específico: el secuestro masivo 

en 1999 de un grupo de personas mientras asistían a misa un domingo en una iglesia de 

Cali. El artista armó su narrativa irregular al tomar fotografías de objetos aparentemente sin 

importancia que siete de las mujeres secuestradas trajeron de vuelta después de 

permanecer meses en cautiverio: una colección de insectos y otra de láminas a color con 

animales e insectos que se encuentran en cierto tipo de chocolates colombianos. Imágenes 

grabadas en guijarros de río que Echavarría transformó en íconos. La olla comunal de la 

cual comían todas las mujeres, con su alusión al cáliz eclesiástico, el trapo rojo que era su 

única toalla pero que sugiere la tela ensangrentada de Cristo, y un delicado rosario. Más 

importante aún, Echavarría también grabó sus historias.  

 

Esta obra hizo que el artista se tuviera que enfrentar a la función que podía tener la 

narrativa dentro del arte visual. ¿Deben acaso las palabras acompañar a las imágenes para 

poder transmitir la esencia de La María? Con toda seguridad, los segmentos corales hacen 

parte de un réquiem. Cuando se exhibió por primera vez en el Museo de Arte Moderno La 

Tertulia en Cali, la entrevista en video a éstas mujeres podía verse en el trasfondo de un 

mural sobre el altar. Como en el poema The Rime of the Ancient Mariner de Samuel 

Coleridge, la historia exige ser contada. Las hermosas imágenes de Echavarría sólo revelan 

su significado al ser narradas. Y la historia es importante porque contiene las semillas para 

la salvación de Colombia. 

 



La María cuenta la historia de un secuestro. Sólo aquí Echavarría nos ofrece algo de 

esperanza, la cual toma la forma de mujeres de clase media con educación. La profesora 

de arte y la profesora de botánica se aferran a la vida a través de las actividades de la 

mente y el espíritu. Estudian la naturaleza y preparan sus colecciones. Hacen arte, y atraen 

a sus compañeras para que participen en sus actividades. Le enseñan a sus captores 

guerrilleros acerca del mundo natural, matemáticas y algunos rudimentos de cocina. Es 

importante mencionar que en La María, Echavarría usa las entrevistas con las mujeres para 

llamar la atención sobre la humanidad del enemigo, sobre aquellos que secuestran. Son 

niños de doce, trece, dieciocho años. ¿Cómo pueden tomar decisiones morales cuando su 

lenguaje ni siquiera contiene el vocabulario necesario para pensar de manera ética? 

Recordemos la letra de alguna canción del Pacifico Sur que refleja una verdad cultural 

más amplia sobre todas las sociedades democráticas: “Te tienen que enseñar a leer y a 

escribir, te tienen que enseñar qué está mal y qué está bien, te tienen que enseñar 

cuidadosamente.” En la historia de La María, Echavarría encuentra esperanza para un país 

atormentado. 

 

En Dos hermanos y Bocas de Ceniza, el artista de nuevo recoge historias. Esta vez 

aparecen como canciones compuestas por individuos que han sobrevivido masacres, y 

que como los bardos de antaño, cantan en público. Aquí cantan directamente hacia la 

cámara del artista. Echavarría frecuentemente habla de sus deseos de dar voz a aquéllos 

que no la tienen. Él está presente en las canciones, pero sólo como alguien que escucha 

con empatía detrás de la cámara. Como el artista en La Bandeja de Bolívar: 1999, estos 

afro-colombianos que pertenecen a las capas más empobrecidas de la sociedad, 

componen canciones que son lamentos. Con gran elocuencia, cada uno canta su himno 

de miedo y desamparo. Rafael Moreno implora:  

 

Oiga Señor Presidente  

cómo es que va a gobernar 

porque así los campesinos ¡hombre! 

con ellos van a acabar. 

 

Oiga Señor Presidente ¡caramba! 



cómo es que va a gobernar 

porque así los campesinos ¡hombre! 

con ellos van a acabar. 

 

Oiga Señor Presidente ¡caramba! 

a usted no le da dolor  

de tanto desplazamiento ¡hombre! 

que se oyen por la región. (bis) 

 

Como corre el campesino ¡caramba! 

buscando donde escapar 

porque en los enfrentamientos ¡hombre! 

no los vayan a matar. (bis) 

 

Y en esta horrible tormenta ¡hombre! 

que hubo allá en el bajo Atrato 

se quedaron sin sus padres ¡hombre! 

pobrecitos los muchachos. (bis) 

 

Hace mas de cinco años ¡caramba! 

de esta desesperación 

y por todos los lugares ¡hombre! 

se oyen penas y dolor. (bis) 

 

Y por todos los lugares ¡hombre! 

se oyen penas y dolor. 

 

Es interesante que tanto en La María como aquí el artista encuentre algo de esperanza en el 

futuro de Colombia a través de los cantantes. El proceso de transformar sus horripilantes 

experiencias en arte, para después ofrecerlas al público, le da validez al hecho mismo de 

sobrevivir. Son testigos de su propia experiencia, lo cual los hace más fuertes a ellos, a sus 



familias y a su comunidad. “Si vivo, lo contaré. Si no vivo, mi arte lo contará.” Y es en la 

narración donde el bien domina al mal. 

 

N N, la última obra de Echavarría hasta que este catálogo fue a imprenta, nos habla sobre 

la destrucción causada por seres humanos a los miles de desaparecidos. Secuestrados. 

Mutilados a punta de garrote o con machetes. Asesinados. Desechados sin consecuencias. 

Al replicar Echavarría la imagen fragmentada de un monumental, aunque derruido fresco 

de la antigüedad o alguna cultura desaparecida, gana la desesperanza. Aquí no hay 

narración, solo imágenes de los restos desmembrados y descompuestos de una niña-joven 

que alguna vez fue hermosa. Al describir la obra, de nuevo basada en un maniquí, 

Echavarría dice, “tomé las fotografías como si estuviera haciendo una autopsia emocional, 

mirando de cerca las distintas partes del cuerpo y las diferentes heridas. Era un cuerpo que 

de inmediato asocié con las fosas comunes y las masacres que siguen ocurriendo en 

Colombia. Aquí había un cuerpo con cortes que podían ser efecto de un machete o algún 

otro instrumento cortante. El cuerpo de la niña se volvió metáfora de la mutilación.” La 

vida está en el pasado. 

 

Hizo N N mientras pensaba sobre los latinoamericanos desaparecidos durante las 

dictaduras militares de las últimas décadas del siglo XX, y en particular, en los 

colombianos desaparecidos en cincuenta años de guerra civil. NN se exhibió por primera 

vez en la exposición The Disappeared (Los Desaparecidos) del North Dakota Museum of 

Art en el 2005. Monumental y sombría al sugerir unos frescos antiguos y derruidos, le trajo 

a la exposición la sensación de que el asesinar de ésta forma siempre ha existido y existirá. 

La oscuridad, con toda su belleza descompuesta, ejerce influencia sobre toda la obra.  

 

Con gran facilidad, éste artista se sumerge en la historia cultural, minando sus 

convenciones y reinventando sus formas. Sólo alguien como él, alguien que ha sido 

educado de manera profunda en la cultura occidental, podría usar la belleza acumulada 

de civilizaciones anteriores para llevar al espectador dentro del mal que se ha adentrado 

en el alma de Colombia. Sin embargo, y exceptuando Corte de Florero, donde la lámina 

botánica es un precedente claro, el espectador sólo se percata de manera subliminal de las 



referencias a estas formas artísticas. Esto debido a que el arte de Echavarría es sin lugar a 

dudas, de su propio tiempo. 

 

¿Colombia ha abandonado a toda su gente, los ricos, los pobres, los educados, los 

ciegos…o acaso son ellos quienes han abandonado a Colombia? La fotografía de 

Echavarría de aquel caballo demacrado, El Testigo, que mira al espectador desde un 

paisaje desolado y baldío, condensa todas estas preguntas. En la literatura, el caballo 

blanco representa los poderes sobrenaturales, la bondad o una bendición espiritual. En un 

cruel giro de la metáfora, el caballo blanco de Echavarría se convierte en una Colombia 

famélica que se muere de hambre mientras que atestigua su propia muerte. En su blancura, 

le sugiere al espectador la promesa y abundancia de lo que fue Colombia. 

 

Si la obra de Echavarría es comparable a algo, quizás lo es a los dibujos de regalo de los 

Cuáqueros, una de aquellas pequeñas y exquisitas ofrendas producto de una vida 

reflexiva. Mi favorito, el cual fue usado por el artista Michael Mercil en una exposición del 

North Dakota Museum of Art en el 2003 reza así: “Su mente reconciliada será su vestido, y 

este será hermoso.”3 Echavarría nos deja preguntándonos: ¿Es posible la reconciliación 

entre las fuerzas del bien y del mal en un sitio como Colombia? Cuando Juan Manuel 

Echavarría componga el movimiento final de su réquiem, quizás tendrá que tomar una 

decisión. 

 

 

Laurel Reuter es fundadora del Museo de North Dakota y curadora principal. 

 

Este ensayo fue originalmente publicado en el libro Juan Manuel Echavarría: Mouth of Ash, 

Edizioni Charta Milan y North Dakota Museum of Art, 2005. 

 

1. Cristina Lamb también la usó como epígrafe para The Sewing Circles of Herat (New York: 

Harper Collins Publisher) 2002. 

2. Este ensayo está basado en las entrevistas realizadas por la autora al artista en agosto de 

2004 y conversaciones y correspondencia intercambiada a lo largo de un año. 

3. Tomada de la inscripción de un dibujo de regalo Cuáquero dado por Polly Jane Reed a Jane 

Blanchard. La mayoría de estos dibujos fueron realizados entre 1837 y 1850, durante un 



periodo en el que hubo una revitalización espiritual en la secta conocida como la Era de las 

Manifestaciones. Los Cuáqueros también los llamaban dibujos espirituales, símbolos de lo 

sagrado, recompensas o regalos. 


