Réquiem por un pais

por Laurel Reuter

La paz no estd en venta en ninguna parte del mundo,
de otra manera la habria comprado para mi pais.

—Nifa en Afganistan, “Lost Chances” (Oportunidades Perdidas), UNICEF Report, 2001"

“Me estaba ahogando en palabras.” Asi, Juan Manuel Echavarria se alejé de treinta anos
como escritor de ficcion seria, treinta anos metido en la escritura del mundo Occidental,
en la literatura de espaioles e ingleses y de los antiguos griegos. Poco tiempo después, la
vision de Echavarria acerca de su propio mundo cambié radicalmente. Aunque esta
historia ya ha sido contada muchas veces, vale la pena repetirla, ya que en un momento
de claridad el artista principiante encontré su propio camino. Un simple encuentro en las

calles de Bogotd dio inicio a un profundo cambio en su vida.

Un dia, mientras conducia por la ciudad, Echavarria vio que los vendedores en las aceras
exhibian sus mercancias sobre unos maniquies destruidos y acabados. Los afanosos
compradores que buscaban prendas no caian en cuenta. Por un instante, para Echavarria
los maniquies tuvieron una vida distinta. Se convirtieron en los ciudadanos colombianos
violados y victimas del pillaje, en los campesinos que sufrian masacre tras masacre,
secuestrados, desplazados, transformados en refugiados por millares, o asesinados, sus
cuerpos mutilados lanzados a un rio o una fosa comun. Las vidas averiadas de la gente
comdun, sin ayuda, sin hogar, y violentadas por cincuenta afos de guerra civil, pasaban
desapercibidas por los ciudadanos privilegiados de Bogotd, protegidos por el dinero y los
sistemas de seguridad. Para los compradores, que hacian parte de los sectores mas
empobrecidos de la ciudad, los maniquies eran bastante normales. Pero Echavarria se dio
cuenta. Las décadas inmerso en la gran literatura del mundo, unidas a la madurez de una
vida bien vivida en Colombia y en otros paises, habian sensibilizado el espiritu de
Echavarria. Aquellos remedos del cuerpo humano que habian sido desechados le abrieron

los ojos a su insensibilidad.



De ese breve instante surgié Retratos. Como indica el artista, “Al tomar esas fotografias,
que se convirtieron en mi primera serie, de alguna manera entendi la direccién que debia
tomar mi arte. Exploraria la violencia a través de la metafora. Esta se volvié mi Estrella
Polar. Supe inmediatamente que mi obra debia seguir en esa direccion.”” Su compleja
relacién con la metafora vendria de la literatura, y de su determinacién por observar
Colombia a través de las clases sociales vendria su tematica. Para darle orden a cada obra,

prestaba atencién a la historia de la vida cultural.

Mientras que Retratos se basa en el retrato formal, asi sea de maniquies destrozados en la
calle, Corte de Florero toma su forma de las laminas botanicas producidas para las
expediciones botanicas espafolas en el Nuevo Mundo durante el siglo XIX. En el contexto
de una galeria, las fotografias en blanco y negro se ven como una hilera de elegantes
[dminas botanicas, una flor en cada pagina, puestas de manera sencilla sobre una repisa
que se asemeja a un estante o al dintel sobre una chimenea en una casa distinguida. Cada
pagina tiene su titulo escrito en la parte inferior en una caligrafia antigua. De forma
gradual, el espectador se da cuenta que éstas exquisitas flores estdan hechas de huesos
humanos. Cada lamina hace alusién a una forma diferente de mutilacién perpetrada sobre
el cuerpo de la victima de una masacre. Cada una de estas mutilaciones tiene su propio
titulo: corte de corbata, corte de florero, corte de mica, corte de orejas, corte de pecho, y
corte de franela. Estas representaciones de asesinatos ritualizados sirven para demostrar el
poder del asesino, incluso después de su muerte. El artista le dio a cada flor su nombre
cientifico, ademas de un segundo nombre que describe su propia respuesta a la violencia
representada en estas flores de hueso. Por ejemplo, Maxillaria Vorax lleva el nombre
cientifico en Latin de una orquidea, Maxillaria, seguida de vorax, voraz en Latin. La
violencia es voraz. O Radix Insatiabilis. Radix significa raiz en Latin, e Insatiabilis es
insaciable. En esta misma publicacién, la antropdloga e historiadora colombiana Maria
Victoria Uribe discute la historia de estos cortes. Fue el artista, después de leer el libro
escrito por Uribe en 1990 sobre estos cortes, quien decidié representar los huesos de los

colombianos masacrados como hermosos especimenes botdnicos.



Echavarria usa la belleza para seducir al espectador e introducirlo en su mundo. Sin
embargo, su definicion de belleza incluye el saber que en el centro de todo lo bello se
encuentra lo incémodo e incluso lo feo. La deformidad que subyace el arte de Echavarria
es la violencia que habita en el corazén de Colombia. En Retratos, el artista explora lo
mundano de esta violencia. Lo horrible pasa desapercibido cuando hace parte de la vida
diaria. En Corte de Florero el artista examina la macabra ritualizacién que acompana al
asesinato en Colombia. Al mutilar los cuerpos de los muertos, el asesino pareceria no
sentir culpa, y lo que es peor, no sentir terror. Se vuelve entonces responsabilidad del
espectador el atravesar la mdascara de belleza que rodea al arte de Echavarria para llegar a

la verdad que esta enterrada en el fondo.

A esta obra la siguié otra, aparentemente igual de sencilla: Escuela Nueva. Echavarria
habia viajado a visitar a un primo en su casa ubicada en el Pacifico colombiano. Viajando
en un bote pequefno, se aventuraron a entrar a un pueblo abandonado. Un aviso
proveniente de los paramilitares le habia llegado a los pobladores: se sospechaba que los
habitantes de Chicocéra estaban colaborando con la guerrilla. Este remoto caserio
colombiano de unas veinte casas con techo de paja se encontraba amenazado. Como
Afganistan, localizado entre el Medio Oriente, Asia Central, el subcontinente Indio vy el
lejano Oriente, o la Polonia de la frase de Churchill, “Si armas tu carpa en la mitad de la
Quinta Avenida [en Nueva York] te va a atropellar un autobus.” Su localizacién habia
sellado la suerte del caserio. El camino para sacar la cocaina de las regiones productoras

hacia el Pacifico pasaba por en medio del pueblo.

Echavarria caminé hasta una pequefa construccién con el aviso “Escuela nueva,” de por si
un cementerio de suefios perdidos. Entre los escombros habia libros para colorear, dejados
a un lado en el afan de la huida. Los llevé de vuelta a Bogota en donde no dejaba de
pensar en ellos, con las paginas a medio colorear llenas de amenazas verdaderas: un oso
persigue a un nino, una cobra hace gritar a una nifia, un leén se enfrenta a un joven. “;No
es una ironia perversa que la amenaza de los paramilitares no permitié que los nifios

terminaran de colorear las amenazas que aparecen en sus ilustraciones?



Si usted visita el hogar del artista en Bogota en donde realiza su obra, o su estudio en
Nueva York donde se completa la produccion, y él decide abrirle sus puertas
completamente, encontrard una cantidad de obras que ha dejado de lado, escogié no
terminar, o consider6 equivocadas. Juan Manuel Echavarria tiene una capacidad
excepcional para editarse a si mismo, una habilidad que perfeccion6 como escritor. Las
paginas de los libros recogidos en la escuela aparecieron primero como fotografias dentro
de cajas de luz. Rechazadas: demasiado bonitas. Después las puso contra un fondo negro.
Rechazadas de nuevo: demasiado dramaticas. Hoy dia, las paginas emergen desde un
fondo blanco, resplandecientes, como si fueran manuscritos iluminados. En Escuela
Nueva, uno comprende que el mal se adentra en la vida de los nifios, llenandolos de
miedo mientras que les roba su nifez, las posibilidades de una educacién rudimentaria, y
la esperanza. Al exhibir los pequenos libros para colorear en la forma eterna de los
manuscritos iluminados, Echavarria fija la atencion del espectador. Los libros desechados
se vuelven el registro de todos los nifios alrededor del mundo, olvidados por las
sociedades, lisiados, muertos, sin valor, tirados a un lado. Y aquél que los observa llora

por el nifio que se encuentra dentro.

Aunque conoce la historia del arte, éste es un artista que no se interes6 seriamente en el
arte de su propio tiempo sino hasta 1995, cuando en compaiia de artistas amigos
permanecia durante largos meses en Nueva York. ;Como pudo lograr esta metamorfosis
casi que imposible? ;Donde encontré la confianza, el saber, la habilidad técnica y la

intuicién por lo que puede ser el arte en un mundo vivo?

Pues claro que tuvo un aprendizaje, pero en la literatura. Aquellos que han leido sus libros
mencionan las dificultades que plantea su escritura para el lector: densa, impenetrable,
enredada en palabras, sofisticada, de otro mundo. Mientras que aquellos que se tropiezan
con sus fotografias y videos usan otras palabras: depuradas, claras, sofisticadas, de este

mundo.

En febrero de 2005, los videos Bandeja de Bolivar: 1999, Guerra y Pa, y Bocas de Ceniza,
todos realizados por Echavarria, fueron exhibidos en el Museum of Modern Art (Museo de

Arte Moderno) de Nueva York. Durante la discusion que siguié, un miembro de la



audiencia se refirié a la obra de Echavarria como “minimalista.” Para poder aprehender el
arte de Echavarria, el espectador, como cualquier audiencia, parecia tener la necesidad de
encajar a Echavarria dentro del contexto del mundo del arte contempordneo y sus
movimientos. Por lo contrario, pienso que cada una de las series de Echavarria se

comprende mejor en el contexto de toda su obra y de la historia de Colombia.

Yo creo que Echavarria le esta creando un réquiem visual a su pais. Ese es su trabajo. Su
lamento consta de multiples movimientos, y comienza con Retratos. Cada adicion o cada
serie, expande los temas de una composicion mucho mds extensa. Y, de manera
interesante, tal como se puede entender la obra como un réquiem, cada serie toma su
forma a partir de otras formas artisticas mas antiguas de la musica, el teatro, la literatura, y
las artes visuales y populares. Es como si, al hacer referencia a formas artisticas antiguas
para darle contornos a cada movimiento, el artista fuera capaz de trasmitir la perpetua
universalidad de la matanza sin fin que define a su propio pais. Sus campos de la muerte

en Colombia son los campos de la muerte de la existencia humana.

A continuacion de sus primeras tres series basadas en la fotografia, Echavarria pasé al
video para realizar La Bandeja de Bolivar: 1999, una pequefa alegoria de tan sélo diez
minutos basada en diez fotografias. El argumento es sencillo. Un objeto de importancia
histérica, una bandeja que hace parte de la vajilla de Simén Bolivar es destruida. Simén
Bolivar es el George Washington de Colombia. El tema es la total destrucciéon de la
Republica de Colombia por la cocaina. Aquel que golpea la bandeja no tiene nombre, ni
siquiera una identidad particular. Primero, el espectador se ve sorprendido por la ruidosa
reverberacion de la porcelana que se quiebra, un ruido que permanece y lo rodea. Contra
un vacio negro, la bandeja se convierte en polvo estelar. Pero en vez de flotar hacia la Via
Lactea, que es lo que uno esperaria, el polvo de la ceramica se aglomera, volviéndose en
la dltima imagen una reluciente y resplandeciente pila de cocaina. Esto es una obra de arte
reducida a su mas pura esencia. Al final, es inevitable el silencio de la audiencia. La
Bandeja de Bolivar: 1999 pareceria ser el grito personal del artista por su pais. Queda en el
aire la pregunta: ;Podria la ciencia por si sola salvar a Colombia si se inventase un

reemplazo poco costoso para la cocaina, que fuera amable con el cuerpo humano y



estuviese disponible a nivel mundial para aquellos que usan drogas recreativas y que se

vuelven adictos?

Guerra y Pa es una version moderna en video de aquellas obras de teatro moral en la que
dos loros personifican dos posiciones morales opuestas. Uno de ellos grita guerra, mientras
que el otro grita paz. El trasfondo blanco un tanto surrealista podria no ser un lugar, o
podria ser todos los lugares. El loro belicoso gana, dominando desde la parte alta de una
percha cruciforme, lo que sugiere a su vez que la Cristiandad fue la encargada de la puesta
en escena. En esta obra, Echavarria plantea por primera vez la pregunta: ;Cudl es el papel

de la Iglesia en la violencia colombiana?

La Maria, al igual que Escuela Nueva, se basa en un evento especifico: el secuestro masivo
en 1999 de un grupo de personas mientras asistian a misa un domingo en una iglesia de
Cali. El artista armo su narrativa irregular al tomar fotografias de objetos aparentemente sin
importancia que siete de las mujeres secuestradas trajeron de vuelta después de
permanecer meses en cautiverio: una coleccion de insectos y otra de [dminas a color con
animales e insectos que se encuentran en cierto tipo de chocolates colombianos. Imagenes
grabadas en guijarros de rio que Echavarria transformé en iconos. La olla comunal de la
cual comian todas las mujeres, con su alusion al caliz eclesiastico, el trapo rojo que era su
Unica toalla pero que sugiere la tela ensangrentada de Cristo, y un delicado rosario. Mas

importante ain, Echavarria también grab6 sus historias.

Esta obra hizo que el artista se tuviera que enfrentar a la funcién que podia tener la
narrativa dentro del arte visual. ;Deben acaso las palabras acompanar a las imagenes para
poder transmitir la esencia de La Maria? Con toda seguridad, los segmentos corales hacen
parte de un réquiem. Cuando se exhibié por primera vez en el Museo de Arte Moderno La
Tertulia en Cali, la entrevista en video a éstas mujeres podia verse en el trasfondo de un
mural sobre el altar. Como en el poema The Rime of the Ancient Mariner de Samuel
Coleridge, la historia exige ser contada. Las hermosas imagenes de Echavarria sélo revelan
su significado al ser narradas. Y la historia es importante porque contiene las semillas para

la salvacién de Colombia.



La Maria cuenta la historia de un secuestro. S6lo aqui Echavarria nos ofrece algo de
esperanza, la cual toma la forma de mujeres de clase media con educacién. La profesora
de arte y la profesora de botanica se aferran a la vida a través de las actividades de la
mente y el espiritu. Estudian la naturaleza y preparan sus colecciones. Hacen arte, y atraen
a sus companeras para que participen en sus actividades. Le ensehan a sus captores
guerrilleros acerca del mundo natural, matemdticas y algunos rudimentos de cocina. Es
importante mencionar que en La Maria, Echavarria usa las entrevistas con las mujeres para
[lamar la atencién sobre la humanidad del enemigo, sobre aquellos que secuestran. Son
ninos de doce, trece, dieciocho anos. ;Cémo pueden tomar decisiones morales cuando su
lenguaje ni siquiera contiene el vocabulario necesario para pensar de manera ética?
Recordemos la letra de alguna cancién del Pacifico Sur que refleja una verdad cultural
mas amplia sobre todas las sociedades democrdticas: “Te tienen que ensefar a leer y a
escribir, te tienen que ensefar qué estd mal y qué estd bien, te tienen que ensefar
cuidadosamente.” En la historia de La Maria, Echavarria encuentra esperanza para un pais

atormentado.

En Dos hermanos y Bocas de Ceniza, el artista de nuevo recoge historias. Esta vez
aparecen como canciones compuestas por individuos que han sobrevivido masacres, y
que como los bardos de antafio, cantan en publico. Aqui cantan directamente hacia la
camara del artista. Echavarria frecuentemente habla de sus deseos de dar voz a aquéllos
que no la tienen. El estd presente en las canciones, pero sélo como alguien que escucha
con empatia detrds de la camara. Como el artista en La Bandeja de Bolivar: 1999, estos
afro-colombianos que pertenecen a las capas mas empobrecidas de la sociedad,
componen canciones que son lamentos. Con gran elocuencia, cada uno canta su himno

de miedo y desamparo. Rafael Moreno implora:

Oiga Senor Presidente
cémo es que va a gobernar
porque asi los campesinos jhombre!

con ellos van a acabar.

Oiga Sefor Presidente jcarambal



cémo es que va a gobernar
porque asi los campesinos jhombre!

con ellos van a acabar.

Oiga Senor Presidente jcarambal
a usted no le da dolor
de tanto desplazamiento jhombre!

que se oyen por la region. (bis)

Como corre el campesino jcarambal
buscando donde escapar
porque en los enfrentamientos jhombre!

no los vayan a matar. (bis)

Y en esta horrible tormenta jhombre!
que hubo alld en el bajo Atrato
se quedaron sin sus padres hombre!

pobrecitos los muchachos. (bis)

Hace mas de cinco afos jcarambal
de esta desesperacion
y por todos los lugares hombre!

se oyen penas y dolor. (bis)

Y por todos los lugares thombre!

se oyen penas y dolor.

Es interesante que tanto en La Maria como aqui el artista encuentre algo de esperanza en el
futuro de Colombia a través de los cantantes. El proceso de transformar sus horripilantes
experiencias en arte, para después ofrecerlas al publico, le da validez al hecho mismo de

sobrevivir. Son testigos de su propia experiencia, lo cual los hace mas fuertes a ellos, a sus
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familias y a su comunidad. “Si vivo, lo contaré. Si no vivo, mi arte lo contard.” Y es en la

narracion donde el bien domina al mal.

N N, la dltima obra de Echavarria hasta que este catalogo fue a imprenta, nos habla sobre
la destruccién causada por seres humanos a los miles de desaparecidos. Secuestrados.
Mutilados a punta de garrote o con machetes. Asesinados. Desechados sin consecuencias.
Al replicar Echavarria la imagen fragmentada de un monumental, aunque derruido fresco
de la antigiedad o alguna cultura desaparecida, gana la desesperanza. Aqui no hay
narracion, solo imagenes de los restos desmembrados y descompuestos de una nifa-joven
que alguna vez fue hermosa. Al describir la obra, de nuevo basada en un maniqui,
Echavarria dice, “tomé las fotografias como si estuviera haciendo una autopsia emocional,
mirando de cerca las distintas partes del cuerpo y las diferentes heridas. Era un cuerpo que
de inmediato asocié con las fosas comunes y las masacres que siguen ocurriendo en
Colombia. Aqui habia un cuerpo con cortes que podian ser efecto de un machete o algin
otro instrumento cortante. El cuerpo de la nifia se volvié metéfora de la mutilacion.” La

vida esta en el pasado.

Hizo N N mientras pensaba sobre los latinoamericanos desaparecidos durante las
dictaduras militares de las dGltimas décadas del siglo XX, y en particular, en los
colombianos desaparecidos en cincuenta afios de guerra civil. NN se exhibié por primera
vez en la exposicion The Disappeared (Los Desaparecidos) del North Dakota Museum of
Art en el 2005. Monumental y sombria al sugerir unos frescos antiguos y derruidos, le trajo
a la exposicion la sensaciéon de que el asesinar de ésta forma siempre ha existido y existira.

La oscuridad, con toda su belleza descompuesta, ejerce influencia sobre toda la obra.

Con gran facilidad, éste artista se sumerge en la historia cultural, minando sus
convenciones y reinventando sus formas. Sélo alguien como él, alguien que ha sido
educado de manera profunda en la cultura occidental, podria usar la belleza acumulada
de civilizaciones anteriores para llevar al espectador dentro del mal que se ha adentrado
en el alma de Colombia. Sin embargo, y exceptuando Corte de Florero, donde la ldmina

botanica es un precedente claro, el espectador sélo se percata de manera subliminal de las



referencias a estas formas artisticas. Esto debido a que el arte de Echavarria es sin lugar a

dudas, de su propio tiempo.

;Colombia ha abandonado a toda su gente, los ricos, los pobres, los educados, los
ciegos...o acaso son ellos quienes han abandonado a Colombia? La fotografia de
Echavarria de aquel caballo demacrado, EI Testigo, que mira al espectador desde un
paisaje desolado y baldio, condensa todas estas preguntas. En la literatura, el caballo
blanco representa los poderes sobrenaturales, la bondad o una bendicién espiritual. En un
cruel giro de la metéfora, el caballo blanco de Echavarria se convierte en una Colombia
famélica que se muere de hambre mientras que atestigua su propia muerte. En su blancura,

le sugiere al espectador la promesa y abundancia de lo que fue Colombia.

Si la obra de Echavarria es comparable a algo, quizas lo es a los dibujos de regalo de los
Cuaqueros, una de aquellas pequenas y exquisitas ofrendas producto de una vida
reflexiva. Mi favorito, el cual fue usado por el artista Michael Mercil en una exposicion del
North Dakota Museum of Art en el 2003 reza asi: “Su mente reconciliada sera su vestido, y
este serd hermoso.”” Echavarria nos deja preguntindonos: ;Es posible la reconciliacion
entre las fuerzas del bien y del mal en un sitio como Colombia? Cuando Juan Manuel
Echavarria componga el movimiento final de su réquiem, quizds tendrd que tomar una

decision.

Laurel Reuter es fundadora del Museo de North Dakota y curadora principal.

Este ensayo fue originalmente publicado en el libro Juan Manuel Echavarria: Mouth of Ash,

Edizioni Charta Milan y North Dakota Museum of Art, 2005.

1. Cristina Lamb también la usé como epigrafe para The Sewing Circles of Herat (New York:
Harper Collins Publisher) 2002.

2. Este ensayo esta basado en las entrevistas realizadas por la autora al artista en agosto de
2004 y conversaciones y correspondencia intercambiada a lo largo de un afo.

3. Tomada de la inscripcién de un dibujo de regalo Cuaquero dado por Polly Jane Reed a Jane

Blanchard. La mayoria de estos dibujos fueron realizados entre 1837 y 1850, durante un



periodo en el que hubo una revitalizacién espiritual en la secta conocida como la Era de las
Manifestaciones. Los Cuaqueros también los llamaban dibujos espirituales, simbolos de lo

sagrado, recompensas o regalos.



