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Desde la hora de la infancia no he estado  

Como otros lo estuvieron No he visto  

Como otros vieron No pude extraer  

Mis pasiones de una fuente común   

 

- de: Edgar Allan Poe, Alone (Solo), 1829 1 

 

Hubris. Dédalo e Ícaro. Alas hechas de plumas, el sol enardecido, la cera que se derrite. La 

caída de Ícaro, un ejemplo edificante de la presunción humana. ¿Y luego? Mientras Dédalo 

entierra a su hijo, la perdiz Perdix regocija,  aplaudiendo locamente con sus alas.2 En su 

forma original, como un niño humano, la perdiz había inventado el compás y la sierra, 

causando envidia en su tío Dédalo, quien lo lanzó desde el Acrópolis. Rescatado por  

Atenea y transformado ahí en pájaro, ahora Perdix se ríe de la profunda tristeza de Dédalo, la 

caída fatal de su único hijo.  

 

Otro ejemplo. Los Viajes de Gúliver de Swift. Gúliver, naúfrago en la playa de la isla de 

Lilliput, sujetado al suelo por cientos de personas del tamaño de un pulgar, o arrastrando tras 

él la flotilla entera de los enanos. Ésas son las imágenes principales que vienen a la mente. 

¿Y luego? Él orina sobre un palacio en llamas para apagar el incendio; en Brodignac, una 

gigante lo obliga a participar en juegos sexuales, y cuando vuelve a su hogar, desprecia a su 

familia y amigos por su interés (en todos los sentidos de la palabra) sólo en los caballos.3 

Todo ello se parece también al sabio Houyhnhnms de la isla epónima de su aventura, la isla 

donde incidentalmente, los Yahoos, criaturas primitivas y simiescas se abalanzan sobre él en 

un intento de copular. 

 

Otro ejemplo. El siglo XIII. Il Milione, el recuento del viaje de Marco Polo. El gran 

comerciante: navegación, las leyes de las naciones, guerra y transporte. Igualmente, Rusia, 



para él, es poco más que mujeres quienes durante bacanales que duran todo el día mandan 

a sus criadas a sentarse debajo de las mesas con esponjas para que ellas no tengan que 

levantarse para hacer sus necesidades. Y en la provincia de Tibet, bajo Mongut Khan, nadie 

se casa con una virgen nunca. Viajeros que pasen por allí reciben ofertas de hasta cuarenta 

chicas para hacer con ellas lo que gusten. Las jovencitas reciben artículos de joyería, y las 

que llevan puesto más de veinte de estos recuerdos, demostrando así cuantos hombres han 

tenido placeres con ella, contraen matrimonio. Marco Polo dice: "Valió la pena describir esta 

costumbre matrimonial para ustedes, y no sería una mala idea que un joven de diez y seis a 

veinte años visitara esta región." 4 

 

Llegaremos a Juan Manuel Echavarria inmediatamente.  

 

En Una Caja de Fósforos, el escritor Norteamericano Nicholson Baker hace que el padre de 

familia Emmett describa los pensamientos que tiene cuando yace despierto en su cama a las 

cinco y media de la mañana. Pensando en como sería si la Tierra fuese plana y él estuviera 

cayendo en picada sobre el borde de la Tierra en un bote, justo donde el horizonte dibuja 

una clara línea entre el mar y el aire. Como una zambullida a través de las Cataratas del 

Niágara, lo lleva a través de vastas cantidades de agua y vapor hasta que, con su mano 

firmemente sobre el timón, su bote cae con estruendo sobre el mar al otro lado del mundo. 

Donde él desembarca para encontrar nada notablemente diferente, va a cenar, pasa la noche 

en un motel abandonado, sólo para embarcarse de nuevo al día siguiente y repetir la hazaña 

del día anterior y caer sobre el lado real de la Tierra.5  

 

Es dentro de este motel, donde también se puede asumir que la obra de Juan Manuel 

Echavarria podría exponerse. Al otro lado del mundo: para muchos de nosotros, esto es 

Colombia. Completamente desconocido, territorio sin explorar. Si el canon o norma de 

nuestra memoria colectiva es ya altamente selectiva en cuanto al contenido de lo que se 

considera obras de literatura universal (como intentan demostrar los tres ejemplos 

anteriores), entonces esto bien puede ser una indicación del espectro muy limitado de 

nuestra percepción y conocimiento de política e historia. Fuera de América Central y del 

Sur, Colombia, aparte de evocar asociaciones vagas con cocaína, carteles de droga y 

violencia,  simplemente no se registra. 



 

Human Rights Watch estima que unos 11,000 niños están combatiendo en la Guerra Civil 

Colombiana, la mayoría como miembros de las FARC, el grupo rebelde de izquierda más 

grande de Colombia. “Los niños normalmente se unen a los grupos guerrilleros entre las 

edades de once y trece."6  En Colombia, "el principal combustible de los indicadores de 

homicidio [...] es la fantástica plenitud de armamento. Un arma de fuego casero cuesta un 

poco más de £12 (doce libras), una granada de mano un poco más de £12  (doce libras) [...]. 

En Cali, las balas cuestan 50 centavos cada una, y pueden ser vendidas individualmente a 

menores, como cigarrillos."7  En resumidas cuentas, un total de no más de 40,000 militantes 

armados tiranizan a una población de cerca de 35 millones de personas, dos millones de las 

cuales son desplazadas y huyen dentro de su propio país en medio de un conflicto horrendo 

que a durado más de 40 años.  

 

En la serie de videos de Juan Manuel Echavarría titulada Bocas de Ceniza cerca a una 

docena de personas de diferentes edades y género fueron filmadas. Cantan como testigos de 

masacres y como víctimas de desplazamiento forzado. El protagonista de la novela 

Desgracia de JM Coetzee comenta que "los orígines del habla se encuentran en el canto, y 

los orígines del canto en la necesidad de llenar con sonido el alma humana exagerada y 

particularmente vacía."8  Así que al cantar acerca de una experiencia devastadora, la 

experiencia retiene más de su inmediatez, tanto para el cantante como para quienes 

escuchan. Aunque las canciones de los cantautores en Bocas de Ceniza son también 

celebraciones; celebraciones de supervivencia, de haber sobrevivido la violencia más 

escandalosa. Son, en el sentido más original, como "Song of Myself (Canción a mí mismo)" 

de Whitman. Fue en 1881 que Whitman añadió "I sing myself” (me canto a mí mismo)" a la 

primera estrofa, justo después de las palabras "I celebrate myself”(me celebro)."9 

 

Mientras que Bocas de Ceniza, o la serie de fotografías mostrando detalles de una escuela 

destruida y abandonada en Escuela Nueva, representan el impacto de la violencia y el 

desplazamiento de los ciudadanos más pobres de Colombia, Echavarría es cuidadoso en 

señalar que la violencia de su país atraviesa cada clase social. En La María es la situación 

apremiante de mujeres de clase media secuestradas que el artista documenta con fotografías, 

testimonios grabados y una instalación de video. Mientras que en Home Movie, hasta la 



fecha su trabajo más personal, Echavarría se enfoca en su propio hogar en Medellín- del cual 

fueron forzados a abandonar "luego de que secuestros y asesinatos golpearan mi familia."10 

 Pero siguiendo el principio de T.S. Elliot de una separación necesaria del "hombre que sufre 

y la mente que crea" el artista raramente comenta acerca de estas circunstancias privadas. 

 

Martin Luther King Jr. señaló una vez que "la inhumanidad del hombre con el hombre no es 

perpetrada sólo por las acciones virulentas de quienes son malos. Es también perpetrada por 

la inacción deprimente de quienes son buenos."11  A través de su arte, Echavarría ha 

decidido tomar acción y es principalmente a través de fotografías y videos –  no sólo como 

mecanismos de registro – que el artista involucra al espectador en la narrativa violenta de su 

país. "Desde que la cámara se inventó en 1839, la fotografía ha acompañado a la muerte. 

Debido a que la imagen producida por una cámara es, literalmente un vestigio de algo que 

apareció ante el lente, fotografías fueron superiores a cualquier pintura como memento de 

un pasado desvanecido y de los seres queridos que se han ido."12 Echavarría está a años luz 

de una nueva generación de fotógrafos que usan software de computadores para manipular 

sutilmente imágenes que imitan y por ende socavan el valor de la verdad de la fotografía 

directa. Cuando hace que huesos humanos parezcan como flores en su serie Corte de 

Florero, o cuando toma fotografías de insectos coleccionados por las mujeres secuestradas 

de La María, o fotografía maniquíes severamente dañados para Retratos, él no está ni 

organizando objetos para el bien del arte o por razones estéticas solamente13, ni está 

siguiendo la estricta ética de no interferir, impuesto sobre un reportero gráfico.14 "Las 

fotografías tienen un poder insuperable para determinar que recordamos de los eventos."15 

 Juan Manuel Echavarría sabe esto. Y él es un artista en búsqueda de una metáfora. Igual al 

pintor Neo Rauch quien notaba acerca de sus pinturas que él "busca capturar el momento 

antes o después de un posible exceso16,"  Echavarría hace la violencia más virulenta al no 

dirigirse a ella directamente sino dejando la capacidad imaginativa al observador quien 

completa el proceso creativo y llena los vacíos.  El único pre-requisito, aparentemente, sería 

tratar de sacar de las experiencias de terror real o imaginado de uno mismo para tratar de 

entender la magnitud a lo que están expuestos los ciudadanos normales de Colombia. En 

esto, no es diferente al gran fotógrafo August Sander quien "nunca evitó el sufrimiento y 

prefirió no registrarlo de primera mano sino llegar mucho después y medir las 

repercusiones."17  Además, el uso de la metáfora es una parte esencial del arte de Echavarría: 



"Yo no creo que el arte existe sin metáfora," dice. "Las metáforas son universales18," haciendo 

eco de los comentarios de Borges: "quizás la historia universal es la historia de unas pocas 

metáforas."19   

 

Igual que en las fotografías de Diane Arbus de rarezas y parias, la dignidad de los seres 

humanos que sufren, descritos en la obra de Echavarría, es completamente restaurada. 

Aunque una gran parte de lo que sugiere el arte de Echavarría hace referencia a la dignidad 

robada.  

 

Es como cuando hombres ya no ven a otros hombres como seres humanos pero como otra 

cosa, algo mucho menos, no como individuos sino como otra categoría inferior. Este es el 

pre-requisito para cualquier guerra o conflicto armado, para cualquier lucha sanguinaria y la 

razón primordial por la cual los humanos se enfrentan entre si. Y esta deshumanización del 

otro (incluso de los mismos cuerpos sin vida, como en Corte de Florero que apunta a las 

mutilaciones perversas hechas a las bajas enemigas durante los años 50) es precisamente lo 

que se lamenta en La Narrativa de un Esclavo Americano de Frederick Douglass tanto como 

en Supervivencia en Auschwitz de Primo Levi.  

 

Señalamientos moralistas serían fáciles, aunque el arte exageradamente didáctico nunca 

llega muy lejos. No hay una crítica directa de intervención estadounidense que se pueda 

encontrar en el arte de Echavarría ni una denuncia directa de uno o varios de los grupos 

paramilitares y guerrilleros que tiranizan a Colombia. Lo que Echavarría enfoca es el 

sufrimiento del individuo. Los retratos cantados de Bocas de Ceniza como sinécdoque de la 

lucha dentro de su país, las mujeres de La María como pars pro toto de una población 

confrontada con violencia. Echavarría no es un comunicador de una ONG. Su arte se 

mantiene enfocado fijamente en la búsqueda de una metáfora, y trata con la enorme 

cantidad de personas desplazadas en Colombia, décadas de lucha armada y la violencia que 

rodea el tráfico de cocaína. No trata el problema inmenso de polución creado por la 

industria petrolera, ni la pérdida diaria de hectárea tras hectárea de bosque virgen, ni 

tampoco la tiranización de sindicalistas o el exilio forzado de periodistas y académicos. Es 

aquí donde el observador del arte de Echavarría puede volcar su interés en aprender más y 

leer acerca de la historia tumultuosa del país y sus dependencias actuales. Las asociaciones 



vagas entre el país y la cocaína, carteles y violencia ciertamente no son equivocadas pero sí 

deben ser el punto de partida para profundizar en el tema. Esto en sí, es un logró inmenso 

del arte de Juan Manuel Echavarría.   

 

Hay esperanza, aunque fugaz que a veces se alcanza a ver en las márgenes del arte de 

Echavarría. Sí, Colombia es el productor número uno de cocaína en el mundo, pero también 

es el segundo mayor exportador de flores y es el tercer país más rico en biodiversidad del 

planeta.20 La belleza de la flora y fauna de las selvas Colombianas es mencionada 

reiteradamente en el testimonio oral del proyecto La María por las mujeres secuestradas, a 

pesar de su lucha y dolor. El artista mismo señala la alegría recién descubierta por algunos 

de los cantantes mostrados en Bocas de Ceniza. Los hermanos Hernández, Nácer y 

Dorismel, de la obra Dos Hermanos, son conocidos por cantar y tocar canciones en el 

acordeón. Ellos crían peces, continúan con sus trabajos y sus esperanzas de vida no 

desvanecen. Es verdad que hay una cantidad enorme de sufrimiento y violencia en 

Colombia, pero la vida diaria de la mayoría de la gente en un país entero no debe ser vista 

bajo estos aspectos limitantes únicamente. Hay felicidad, alegría, dignidad y un espíritu 

común que se encuentra hasta en los tugurios de Cartagena. 

 

Susan Sontag señala que "las fotografías del sufrimiento y martirio de un pueblo son más que 

recordatorios de muerte, fracaso o persecución. Ellas invocan el milagro de supervivencia. 

Apuntar hacia la perpetuación de memorias significa, inevitablemente, que uno ha asumido 

la tarea de renovación continua, de crear memorias."21  El sufrimiento parece no ser en vano 

como es registrado por y a través del artista. Horrores anónimos, imposibles de comprender, 

abren el camino para eventos, lugares y personas específicas. ¿Pero que tanto puede 

funcionar esto dentro de las limitaciones específicas del mundo del arte? 

 

El arte político "busca intervenir conscientemente (y no sólo reflexionar acerca de) en las 

relaciones de poder, y esto necesariamente significa relaciones de poder en las cuales existe 

[...]. Esta intervención debe ser el principio organizativo de la obra en todos sus aspectos, no 

sólo en su 'forma' y en su 'contenido' sino también en su modo de producción y 

circulación."22  Desde el comienzo, ha sido de suma importancia para Echavarría exponer 

también en Colombia, para generar debate al exponer en ambientes académicos además de 



mantener un contacto con las personas representadas en Bocas de Ceniza y La María entre 

otros, a quienes igualmente invita a observar la obra de la cual son parte, muchas veces 

siendo esta una experiencia catártica para ellos. "Mi arte no es para decorar paredes. Es para 

derrumbar muros23," dijo alguna vez y escogiendo cuidadosamente y deliberadamente las 

instituciones donde se expone su obra se hace claro que el artista intenta evitar las falencias 

del mundo del arte, y como una gran parte del anterior, el mercado del arte.  

 

Mientras que las imágenes "con la temática más solemne y sensible" son consideradas arte, 

"ellas harán parte del arte colgado en paredes o puesto sobre el piso y expuestos en lugares 

públicos. Es decir que son puntos en un recorrido que, por lo general, es en compañía. Una 

visita a un museo o una galería es un evento social, plagado de distracciones, durante el cual 

se ve y se comenta acerca del arte." Aún si es visto en libros a solas - claramente la manera 

preferida de Sontag con respecto al dolor de los demás - "la emoción fuerte se convertirá en 

una emoción transitoria," lo cual significa como un evento específico es convertido en "una 

denuncia de la crueldad humana, del salvajismo humano como tal."24  

 

Lo último no debe ser visto como una desventaja: sólo del estudio de lo específico puede 

venir la comprensión universal. En cuanto al "recorrido," Echavarría busca evitar las 

distracciones, estableciendo una especie de semi-privacidad por medio de la oscuridad y el 

aislamiento relativo del recinto generalmente usado para instalaciones de video. De hecho, 

en Bocas de Ceniza, cuando expuesto, puede ser una distracción ya que las canciones son 

audibles a través de la galería mucho antes de que uno las encuentre. En el mismo sentido, 

su serie fotográfica Corte de Florero toma en cuenta la distancia variable del observador. 

Exhibidas como lo serían preciosas representaciones de libros de texto (recostadas contra la 

pared sin marco y sobre un mismo borde o enmarcadas individualmente con lámparas 

sobresalientes de la mitad del borde superior), a menudo el observador, desde lejos, solo 

puede reconocerlas como tal. Solo cuando se acerca se hace consciente del uso de huesos 

humanos para su creación. Las complejidades de presentar la violencia en un marco social 

se hacen evidentes. Lo que ciertamente no funciona en este sentido son las pinturas del 

compatriota de Echavarría, Fernando Botero, representando la guerra colombiana, en todo 

su horroroso detalle, tanto como el escándalo de torturas en torno al maltrato de Iraquíes por 

parte de soldados estadounidenses en la prisión de Abu Ghraib durante el 2004. El impacto 



de las fotografías originales de Abu Ghraib no puede ser superado por una interpretación 

artística que también hace uso de los cuerpos curvilíneos que son firma del pintor. 

 

Walter Benjamin, en 1931 y cinco años antes de su muerte, confrontó abiertamente los 

conceptos dominantes de producción fotográfica de su "Historia Corta de la Fotografía," con 

la originalidad y singularidad de una obra de arte en su ensayo influyente "La Obra del Arte 

en la Era de Reproducción Mecánica." Él argumentó a favor de la autenticidad de la 

fotografía – para no ser confundida con la descripción de la realidad que pide una 

explicación en vez de una asociación de lo que se está viendo precisamente, o sea lo 

preciso en vez de lo vago.25  "Las fotografías se convierten en evidencia común para hechos 

históricos y adquieren un significado político oculto."26   

 

Escuela Nueva, Bocas de Ceniza y La María pueden todas recordar al contenido de Desastres 

de la Guerra de Goya, específicamente los títulos de dos de sus grabados de las series Yo lo 

ví y Y esto también, ambas con una intensidad y conocimiento similar del terror. 

Posiblemente con la pequeña diferencia de que las obras gráficas de Goya, a pesar de su 

título, son unas interpretaciones artísticas y no un registro o testimonio minucioso de lo que 

el artista vio y experimentó. Lo cual, como lo dijo Susan Sontag, "difícilmente descalifica" las 

imágenes de Goya que proclaman que "cosas como estas sí ocurrieron" y donde "en 

contraste, una sola fotografía o cinta de filme alega representar exactamente lo que estuvo 

ante el lente de la cámara."27 Los colombianos de la serie Bocas de Ceniza de Echavarría 

elevan, metafóricamente, su experiencia personal al canto. El observador y el oyente de 

estos testimonios se quedan imaginando lo que ha pasado al fusionar el escenario sinestésico 

desarrollándose en la pantalla: interiorizando la melodía y la letra, observando las 

expresiones faciales y escuchando, algunas veces, el temblor en la voz. "Vivir es también 

posar,"  nos recuerda Sontag, aunque la manera modesta de las grabaciones, la cámara 

quieta en plano cerrado y el entorno neutral ante un fondo blanco buscan lograr la 

representación más directa, bajo las circunstancias. 28 

 

"Para aquellos que planean batallas, quienes lideran batallas, para entusiastas de guerra de 

todos los países está dedicado este libro." Así se lee la primera página del libro de 1924 de 

Ernst Friedrich Guerra contra La Guerra, el cual contiene las fotografías más horrendas de 



soldados heridos y campos de batalla de la Primera Guerra Mundial en un intento, que 

demostró ser infructuoso tan sólo quince años después, de demostrar los horrores en 

comparación a la glorificación del conflicto armado para así nunca más caer en la trampa 

obvia que es la guerra. Sin novedad en el frente, el libro de 1929 de Erich Maria Remarque 

busca lo mismo por medio de la escritura  como también lo hace Picasso, por medio de la 

pintura, en Guernica, de 1937. Desde ese entonces, numerosos ejemplos han surgido y 

todos acompañan el arte de Juan Manuel Echavarría, donde el studium y punctum de Roland 

Barthes se funden, donde el significado normativo y objetivo de una imagen se encuentran 

con su especificidad y falta de aspecto previsible a nivel individual.29 

 

Este ensayo fue originalmente publicado en el libro Juan Manuel Echavarría: Mouth of Ash, 

Edizioni Charta Milan y North Dakota Museum of Art, 2005. 
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